沙博理：我把中国讲给世界听

阿忠

2014年10月，著名翻译家沙博理先生做客凤凰卫视《鲁豫有约》节目，把他在中国的故事讲给世界听，现场观众报以热烈的掌声。沙博理是一位中国籍美国人。67年前，刚过30岁的他，带着对中国这个古老神秘国度的向往，只身来到了上海。没想到这使他跟中国结下了不解之缘，成就了老人的传奇人生。这位纽约出生、美国名校毕业的美国青年，被中国文化吸引来到中国，迎娶了中国女演员凤子为妻，成为了著名翻译家和研究中国文学、法律问题的专家。2008年12月，沙博理撰写的《我的中国》一书出版。2011年4月2日，沙博理荣膺2010—2011年度“影响世界华人终身成就奖”。对于获得这个奖项，他很开心，他说：“我热爱中国，这儿就是我的家，我的根在中国。”

学中文，爱上了中国演员

沙博理1963年加入中国国籍，现为中国作家协会会员、中国翻译家协会理事、全国政协委员。这个地道的美国人已经在北京什刹海附近的南官房胡同居住了50多年，他熟悉胡同里的每一个岔口与弯道，在曲曲折折的胡同间走过了盛年，又进入老年。

1915年，沙博理出生在纽约一个中等收入家庭。1941年，太平洋战争爆发，他报名从军，成为一名炮兵。当时，一些士兵被送往大学学外语，以备将来派往国外。沙博理通过了考试，被分配去学中文，这成了他人生的转折点。在哥伦比亚大学和耶鲁大学学习了3学期中文后，他成了一名“中国文化迷”。1946年，沙博理复员。美军规定，军人可根据相应的服役时间，公费上大学，并由政府提供生活补贴。沙博理选择了哥伦比亚大学继续学习中文，后又转到耶鲁大学。中国，一个远隔万里、古老神秘的国度，对沙博理充满了诱惑。他抱着“去中国看看”的心理，带着对亲人依依不舍的深深眷恋，带着仅有的200美元积蓄，于1947年乘船，经过30多天的航行来到上海。没有人想到他从此将与美国阔别24年，更想不到他会选择一生留在陌生而神秘的东方国度。

沙博理留在中国都是因为一位中国女子。他说：“凤子不只是我的妻子，也是我与中国不可分割的一部分。”

初到上海，沙博理通过朋友介绍，认识了活跃在上海文化界的凤子。凤子毕业于复旦大学，是最早主演《雷雨》《日出》的演员，在戏剧界享有盛名。日军侵华之后，她开始从事新闻报道，是中国第一个女战地记者。抗战胜利后，她又回上海主持进步杂志《人世间》。1947年，她已经在共产党的直接领导下工作了。

很快，沙博理就开始在洋人身份的掩护下，帮助中国的地下党工作，他的洋房也成了地下组织的重要据点。

沙博理见到凤子，感觉到凤子的特别：她活泼，喜怒形于色。交往中，他们发现彼此有很多共同的爱好。沙博理说：“爱情是慢慢来的，原来就看她外形很好看，后来也慢慢地知道，她干的是什么了。一个年轻女孩子，在那个年代搞那么危险的政治工作，很不容易，所以，我首先就是佩服她这个人。”

沙博理决定向凤子求婚。在他眼里，凤子美丽、聪明、勇敢、热情、坚强，他钦佩她，并慢慢爱上了她。凤子没有太迟疑，答应了他。在凤子看来，沙博理谦虚、有礼，对中国有真正的感情。1948年5月16日两人在上海文艺界朋友的帮助下结婚了。在亲密爱人的影响下，沙博理不仅理解了革命，还以他律师的身份做掩护，使地下党避开了当时国民党特务监视的目光。婚后，凤子决定与沙博理奔赴解放区，孰料途中受阻，只好回到北京，在那儿迎接全国胜利。他们在北京一住便是50多年。

爱中国，家庭生活多彩多姿

在国民党的高压下，凤子曾憧憬到国外去发展，但新中国的成立改变了她的想法。她为之努力的目标已经达到，她决定留在国内。解放后，凤子担任《北京文艺》编辑，沙博理则对中国小说产生兴趣。他喜欢上描写河北抗日游击队故事的小说《新儿女英雄传》，开始翻译这本书。在美国朋友的帮助下，这本书最终出版，成为在美国出版的第一部反映“红色”中国的小说。他进入外文局工作，成为一名翻译家，陆续把中国文学作品《家》《春蚕》《林海雪原》《水浒传》《我的父亲邓小平》等译成英文，其中译著《水浒》为他赢得了中国文联颁发的最高翻译奖。他还创作出版了《我的中国》《中国封建社会的刑法》《中国学者研究古代中国的犹太人》等著作。

一些导演请沙博理在电影中客串角色。1960年代，他在电影《停战以后》中扮演了“司徒雷登”式的人物。1976年在电影《长空雄鹰》中，他扮演在朝鲜的美国空军司令。“我的最后一部电影是《西安事变》，我演蒋介石的美国顾问。”沙博理回忆说。

1950年，沙博理与凤子惟一的女儿出生。沙博理为她取名“亚美”。沙博理不是没想过回美国，但他担心回美国后，凤子不适应主妇的生活;担心女儿会因肤色受人歧视。从1949年开始看到一个新的中国正从褴褛中、从污泥中脱胎而出，目睹同事们为新的事业忘我工作，他感觉到时代的激情，他愿意与这个国家一起进步。他打消了回美国的想法，1963年，经过国务院总理周恩来的批准，成为中国公民。

女儿亚美在少年时，曾为父亲是个外国人苦恼过。她以不肯说英语表明自己的立场。后来，当亚美成为北京医科大学的医生时，她很后悔当年的执拗。沙博理的女婿也是医生，沙博理说：女儿现在退休了，她和女婿一直陪我住在这个平房里。沙博理有一个外孙女，外孙女小的时候，他经常摇她睡觉。

爱上了凤，也爱上了龙，根在中国

沙博理和仍在美国的亲人也有着很深的感情。来中国后，他通过书信与母亲联系，告诉母亲他生活得很好，可母亲还是担心他。“我与妈妈一别16年。在我得到中国公民证书几个月后，当时中美关系不好，妈妈偷偷从美国跑来看望我们。她已年过七旬，总是晕船，一辈子从未乘过飞机的老太太，做了一次勇敢冒险，从东京飞香港，到达深圳。”看到儿子的生活如信里说的一样好，妈妈放心了。1971年，沙博理回到了阔别24年的美国，他是新中国成立后第一个以普通中国公民身份访美的人。

虽然沙博理已是一个地道的中国通，但是一些美国式的生活习惯在他身上还依然保留着，每天他的午饭依然是简单的冷食与西餐。经过20多年他回到美国，虽然从外形看没什么变化，但是美国的朋友们觉得他已经长着一个中国脑袋了。母亲去世后，他在美国的亲人只剩下一个妹妹。他回美国的机会越来越少。他在美国生活了32年，在中国生活了67年，对中国的感情无疑更深。他从来不觉得中国是异乡，觉得和邻居像是从小一块儿长大的一样。

他们共同生活了48年后，凤子病逝。沙博理说：“1995年12月23日，外文出版局庆祝我80岁生日，我讲话时说：‘我最感谢的那个人，她住在医院里，刚开过刀。我讲的是凤子，她当时病得很厉害，肾功能衰竭和尿毒症折磨着她，我当时不知道，她永远不会回家来了。”一个月后，83岁的凤子去世，留下遗著《人间海市》。凤子生前说过：“我们爱过、怨过，只有今天似乎才有所相知，才相互了解了彼此的为人、脾性、喜怒哀乐。漫长的岁月，战争、运动……一次又一次的磨难，人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天，我们似乎才发现彼此的长处和弱点。相忆相伴几十年，风风雨雨过来了，互望两鬓白发，喜悦的笑容爬上了满脸的皱纹。”

沙博理在北京什刹海附近的一个小胡同里住了56年，和普通老百姓共用一个小院。什刹海边南官房一所普通民房是他的家，一方小院种了些丁香、月季，爬山虎的叶子在阳光下泛着光亮，空气里弥漫着泥土气息。沙博理在这里度过了幸福的时光，依然快乐地生活着。

沙博理离休后当选为全国政协委员，每年要花大量时间到地方视察，工作非常忙碌。他还经常写些随笔，把中国改革开放的情况介绍到国外去。如今，沙博理与女儿依然住在南官房。女婿在上海办公司，外孙女在美国上大学。沙博理每天早上都要打开电脑，上网看看有没有外孙女的电子邮件。偶尔得空，他也会静坐下来，凝望墙上凤子的遗照。

中国有个成语叫叶落归根，但是沙博理说：“我没有这个感觉，我的根已经深入在中国的领土了，所以我觉得中国就是我的家。等我上天了，我希望我的根儿还在中国。”如他在自己的英文自传里写的那样：“我爱上了凤，也爱上了龙，了解和热爱中国龙，使我更加热爱和珍视我的中国凤。”（责编  孙礼勇）