民国临水照花人

刘汉广

初中二年级的暑假，做完作业，无事乱翻书，偶然中读到张爱玲的小说《金锁记》，劈头一句：“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”如此华丽，如此苍凉！我被这样的文字“打晕”，一头跌进张爱玲的小说世界里，就像跌进深渊里。两年来，因为喜欢张爱玲，我几乎收藏了她所有的著作，一本一本地读，反反复复，明明知道阅读张爱玲，如同上瘾，徒乱我心，耽误了作业功课，但依然痴迷张爱玲——这位民国女子，这位落寞的“临水照花人”。她的谦畏，她的精致，她的直爽，她的冷艳，宛若陌上花开细雨纷纷之中一位孤独的赏花人，看上去有几许冷漠。对人生，她仿佛只是置身事外漠不关心，却又将俗事凡尘描写得丝丝入扣。

独特的生活经历给了她独特的文学气质，在小说中她最爱使用的一个词就是“苍凉”。张爱玲小时候，家里有吸鸦片的父亲、凶狠的继母，曾经因为想到外地读书而遭到毒打，被关闭在阁楼上，长达半年，几乎病死，因此她书中总有寒冷的月亮作为意象，那穿过阁楼窗栏的月光，肃杀郁结凄冷迷狂。她冷眼看着这个银钱如水一般流进又流出的官宦家庭，终于知道这一切繁华都与她无关，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。黄金是人生的枷锁，让人在其中迷失堕落，于是她写下了小说《金锁记》——傅雷眼中“文坛最美的收获”。在大富大贵之家，她更清晰地见证了人性——原本清澈甘淳的人性，是怎样为金钱扭曲、变质。因此，在她眼中，在她笔下的这个世界，浸透悲哀。笔下的那位怨女曹七巧，用黄金的枷锁“杀尽”了她周围的亲人，连自己的亲生儿女也不放过，最后自己也被“囚禁”在黄金做成的枷锁里，没有任何希望地苟活着。这样，无论是年轻人想象中的三十年前的月亮，还是老人回忆中的月亮，终究都抹上了一层血腥的颜色。

也是因为这样的生活经历，她总将真心掩了一半。《倾城之恋》中的流苏与柳原，自私地博弈，“死生契阔，与子相悦”，只是一句安慰人的话罢？然而张爱玲又是如此虔诚地祝福这些害怕受伤的人，在她笔下，香港这座城，在战争中轰然倒下，只为了成全流苏——一个平凡女子。战争竟然成就了一段倾国倾城的传奇，小说这样来安排流苏的结局，又何尝不是看似冷漠的张爱玲，在忧郁细腻的情感中饱含对生活的希望与对幸福的追求？张爱玲明明知道，“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，但她依然追求不已，跋涉一生。 《半生缘》 中的顾曼桢和沈世钧，十几年后重逢，只说了一句“我们再也回不去了”，多少人生的酸甜苦辣，多少相思的肝肠寸断，最后却只是这平凡的八个字——张爱玲的小说就是如此残酷，却又如此多情！

我曾经到过香港，专门避开人头攒动的中环、铜锣湾，在残阳落照的大海边，在拔地参天的榕树下，极力感受当年张爱玲流落香港时的心情，希望这个“临水照花人”从历史的深处，分花拂柳地迎面走来——“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，这当然是个注定要落空的“希望”了。有人问我花大量的时间阅读张爱玲到底值得不值得？我的答案是张爱玲在《半生缘》 中所说的那句名言：“你问我爱你值得不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”她惊动三世十方的美丽与孤独，已如桐花万里路，盛放在所有人的心里。

学校：湖北省武昌实验中学；导师：佚 名

点评：才女张爱玲的命运就像其所言：生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。张爱玲笔下的人物也有她自己的影子。在她的笔下，阴暗而冷漠的气氛中，隐藏着一颗敏感而透明的心。显然，小作者是一个“张迷”，她几乎不费吹灰之力就概括出张的文风和气质，并且透过一本本小说，细心体悟着人物背后作者苍凉的气息，实属难得。这位落寞的“临水照花人”在作者这里得到了安慰与理解，让人心头一暖的同时，也佩服作者读书之丝丝入扣。（张瑶）