伯内特和《秘密花园》

【内容梗概】

性情孤僻的小姑娘玛丽在印度的一次霍乱中失去父母，她被送往远在英国的姑父克拉文先生的庄园。克拉文先生因为妻子的意外离世，变得性情阴郁古怪，消沉遁世。他的庄园里有一百间上着锁的屋子，还有一个十年来不准任何人进入的秘密花园。玛丽在一只有灵性的知更鸟的帮助下，意外地发现了秘密花园的钥匙，还听见了一阵神秘的哭声。这一切都在吸引着她去探索庄园的秘密。在好友迪肯的帮助下，玛丽使得死气沉沉的花园重现生机，就连一度被认为活不了多久的庄园小主人科林也告别病床，加入了到花园游玩的队伍。大自然的力量改变了一切，在秘密花园里，玛丽、科林和克拉文先生先后走出了心灵的创伤，常年笼罩在阴霾之下的古老庄园获得了新生……

【精彩试读】

两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，呼叫玛莎。

“快看旷野！快看旷野！”

暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。玛丽做梦都从来、从来没有见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。

“啊哈，”玛莎咧嘴一笑说道，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候就是这样。雨停上一晚上，装得好像从来没下过，也不会再下了一样。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过它正在来。”

“我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。”

“噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根罢是这响。”

“你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土著讲不同的方言，很少有人懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。

玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。

“这样的，”她说，“我刚才讲的是宽扁的约克郡话，莫得劳克太太说我绝对不能讲的。‘根罢是这响是说‘根本不是这样的。”她慢慢地，小心地说道，“可是那么说要说好久。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花、石楠花──全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡唱着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌，你会在太阳一出来就马上想外出，像迪肯一样整天待在旷野上。”

“我能到上面去吗？”玛丽小心翼翼地问。她透过窗户看着远方的蓝色。它是那样新，那样大，那样奇妙，天堂般的颜色。

“我不知道。”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看你走不了五英里。我家的小屋离这儿五英里。”

“我想看看你家的小屋。”

玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么酸溜溜。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要什么东西时的样子。

“我去问问我妈妈。”她说，“她是那种人，总能给事情找到条出路。”

……

玛丽知道玛莎不在房子里以后，更加觉得孤单。她尽快地跑了出去。赶到花园里，玛丽做的第一件事就是绕着带喷泉的花园跑上十圈。她认真地数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。旷野上的深蓝色高天也横跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处望，想象着躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气变化对他有好处，他主动和她说话。“春天来了，”他说，“你闻不到？”

玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。

“我闻到了什么，好闻的，新鲜的，潮湿的。”她说。

“那是肥沃的好土。”他一边答话，一边挖，“它现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里乐意。冬天它无事可干，就闷得很。那边花园里头，地底下的东西会暗中长。太阳把它们烤暖和了。过不久，你能看到一些绿色的尖芽冒出来。”

“会有哪些东西？”玛丽问。

“番红花，雪花莲，旱水仙。你见过这些花吗？”

“没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色的。”玛丽说，“我以为东西都在一夜之间长出来。”

“这些花不会一夜长出来。”季元本说，“你一定得等。它们会这里戳出来一点，那里冒出个‘长钉。你能眼看着它们长。”

“我会的。”玛丽回答。

很快她听到柔弱的振翅声，她立刻知道知更鸟来了。它非常齐整、活泼，紧挨着她的脚四周跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她。她不禁问了季元本一个问题。

“你觉得它记得我吗？”她说。

“记得你！”季元本愤愤不平地说，“它记得园子里的每棵卷心菜桩子，更别说人了。它从没在这里见过小姑娘。你什么事都没有必要瞒它。”

“在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中长吗？”玛丽询问。

“什么花园？”老季嘟哝着，又变得乖戾起来。

“有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道了，“那些花都死了吗？还是有些夏天会活过来？有玫瑰花吗？”

“去问它。”季元本说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人。过去十年没有任何人进去过。”

十年是很长一段时间，玛丽想。她是十年前出生的。

她走开了，一边慢慢地想。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈一样。她也开始喜欢玛莎了。看来让她喜欢的人有好些──要是你不习惯喜欢人的话。她觉得知更鸟是一个人。她到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；她来回走第二趟的时候，一件极端有趣、激动人心的事情发生了，而这全靠知更鸟。

玛丽听到一声短鸣，一道啭声，她朝左边的空白花床看去，它正到处跳跃，假装在土里啄食，劝她相信它没有跟踪她。可是她知道它一直在跟踪她，这个意外让她满心喜悦，她几乎有点颤抖了。

“你真的记得我！”她喊起来，“你真的记得！你是世界上最漂亮的！”

她模仿着发出短鸣，说着话，哄逗着它，而它跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫。它好像在说话。它的红马甲缎子一般，它把小小的胸脯鼓起，如此精致，如此庄严，如此漂亮，它好像真的在显示一只知更鸟可以是多么重要，多么像一个人。当它允许玛丽靠它越来越近时，玛丽忘记了自己别扭不顺心的时刻，弯下腰，说着话，更加地想法子发出像知更鸟的声音。

哦！想想它竟然能让她靠得那么近！它知道任这世界上什么原因都不会让她对它伸出手，或者惊吓着它。它知道，因为它是个真正的人──只会比世界上其他的人更善良。她高兴得几乎不敢呼吸。

花床不完全是空白的。上面没有花──因为多年生的植物都割了过冬，但是花床往里还有高高矮矮的灌木丛，知更鸟在下面跳的时候，她看到它跳过一小堆新翻的泥土。它停下来找虫子。土被翻起来，因为有一只狗想挖出鼹鼠，抓出一个颇深的坑。

玛丽上前去看，她不太知道为什么那里会有个坑。她看到什么东西似乎埋在新翻的泥土里，好像是一环生锈的铜铁。知更鸟飞上了附近的一棵树，她伸出手，捡起圆环。但不止有圆环──那是一把旧钥匙，似乎埋了很久。

玛丽站起来，几乎一脸恐惧地盯着悬在她手指上的钥匙。

【推荐有理】

《秘密花园》讲述了一个关于大自然的魔法和美好心灵的故事，在书中，作者提出了一个独特的教育理念——昂贵的教育不一定能保证培养出优秀的孩子，因为孩子们更热爱自然，渴望摆脱束缚。顺应活泼天性的要求，沐浴着大自然的气息长大的孩子，才是真正健康的。这一独特的理念，多年来对众多青少年的成长有着非常深远的影响。

【作者与书】

在美国的历史上，很少有一本书能像《秘密花园》这样成功。近百年来，它多次被搬上电影银幕、话剧舞台。可以说，为了尽可能地体现这本书的价值，美国好几代文化精英都在不懈地努力。理由只有一个：美好的心灵是人类永远舍不得丢弃的。

书籍作者、著名的女作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特有一天在布置自己家的花园时，突然获得灵感，写下了这部佳作。书籍一经出版，很快就成为了备受关注、极为畅销的文学作品。它曾经先后十几次被改编成电影、电视、卡通片、舞台剧等。尤其是被改编成名为《小孤女》的经典影片，为美国电影大师霍兰德带来了巨大的声誉。不仅如此，本书被公认为是一部无年龄界限的英文佳作，被作为严肃文学作品收入牛津《世界经典丛书》中，并影响了两位世界级文学大师T.S.艾略特和D.H.劳伦斯的写作。