外祖父的红漆凳

胡帅怿

又逢春节，我和爸爸妈妈来到歙县石潭老家，祭拜我亲爱的外祖父。

一进门，角落里那条饱经沧桑的长条形红漆凳又映入我的眼帘。看见它，便仿佛看见了过世的外祖父，它见证着我和外祖父一起度过的最美好时光。

那是一个除夕的清晨，按老规矩要挂灯笼、贴对联。外祖父将红漆凳放在门前，用报纸垫着，轻轻地踩在上面，除去旧年残留的对联。我听着附近传来的鞭炮声，开心地帮着递对联、胶水，并扶着凳子。外祖父不断撕下旧年的对联，漫天飘洒的纸花如同冬日飞雪，一片片从墙上飘落，落在我的头上、红漆凳上。我开心地捧起纸花，大叫：“下‘纸喽！下‘纸喽……”

外祖父贴完对联，轻轻拍去我身上的纸屑，说：“挂灯笼啦！”我兴奋地一溜烟跑进屋里拿起灯笼递给外祖父，看着他用晾衣叉将摇曳着的红灯笼准确地挂在屋檐下的弯钩上，然后祖孙俩开心地大喊：“过年喽！”不远处的山谷里传来一老一小的回声，清晰悠远……

年幼的我贪玩调皮，看着红漆凳上翘起的漆片像骄傲得昂起头的小鹿，心里痒痒得不行，于是用指甲将翘起的漆片一片片抠下来，捏得粉碎，看着它们从手中散落在角落里。红漆凳被我抠得更加斑驳，外祖父却在一旁微笑不语，没有半点责备的意思。

有一次，我像往常一样，坐在红漆凳上抠漆片，观赏着夕阳落山的余晖，听着松鼠回家的声音。突然，一阵剧痛迅速穿透我的手指和手臂，钻入我的脑神经。原来，一块“倔强”的小漆片刺进了我的指甲缝，疼得我大喊大叫。外祖父听到喊叫声忙从厨房里赶出来，着急地问：“怎么啦？怎么啦？”我哭着举起受伤的手指。外祖父看了看，拿来老花镜、指甲剪和镊子。他抱着我哄我、安慰我，等我停止抽泣，他便戴上眼镜，屏息凝视，小心翼翼地剪去了我的指甲，又用镊子夹住小漆片，可还没来得及拔，那“胆小”的漆片就断了。外祖父急得额头直冒汗，手心也冒汗了，他擦了擦汗，看着我的手指愣了一会儿，再次小心翼翼地夹住小漆片，先是轻轻地将小漆片挪出来点儿，最后用劲一拔，小漆片顿时不见了影儿。我疼得嗷嗷大叫，外祖父抱着我，坐在红漆凳上，轻轻抚摸着我的手指。顷刻，手指的疼痛消失不见了。夕阳的余晖完全落入西山，夜幕降临，月光怀抱着山野。

外祖父经常抱着我坐在红漆凳上，吃着农家小菜，数着点点繁星，或者似懂非懂地看我坐在红漆凳上，趴在小桌上写作业。我也时常依偎在他怀里，听他讲当年红漆凳的故事，以及红漆凳陪伴着他和外婆的美好回忆。

如今，外祖父已经离我而去了，一同离去的还有红漆凳里的故事和逝去的时光。抚摸着斑斑驳驳的红漆凳，我仿佛抚摸着外祖父和蔼的笑脸。

教师点评

小作者以红漆凳为线索，回忆了与外祖父一起生活的难忘时光，幸福的点点滴滴都与红漆凳有关，红漆凳寄托着外祖父对“我”的关心和疼爱，也寄托着“我”对外祖父的深切怀念。

（汪东林）