“翻译”贡布里希

杨靖

读贡布里希，觉得这才是真正深入艺术创作之中的理论家。仅一个导论，信息密集又举重若轻，关键是，“翻译”过来，简直句句都在说石头。

大多数人喜欢在画上看到一些在现实中也爱看的东西，……然而如果我们由于爱好美丽动人的题材，就反对较为平淡的作品，那么这种偏见就很容易变成绊脚石。

这其实就是苏东坡的“但知美之为美，斯恶矣”。在石头上，直观简单的美是容易被人理解的，深沉悠远的就知音渐稀，至于那些通过表现“极丑”来完成“极美”的石头，就应者寥寥了。这也难怪，连米芾都没达到这样的境界呢！遗憾的是因为这个，我们错失了多少真正美的石头。那些错过的石头，留在山上河里还不要紧，多数就被打碎了，永远没有了。

刚刚接触艺术的人……最喜欢看起来“逼真”的绘画。……他们更反感的是他们认为画得不正确的作品。

就拿人物石来说，有眼睛，有五官，往往让人惊喜，因为更“像”。“可惜这边虚了”，“可惜比例不对”，就往往成了废石头。“虚”是不是在表现动态？“比例不对”是不是夸张或者强化？“虚”和“不对”是不是表现的一种更艺术的、不僵化、不刻板的美？

欣赏伟大的艺术作品，最大的障碍就是不肯摒弃陋习和偏见。……我们必须首先学会理解他的绘画手法，然后才能了解他的感情。

有什么比自然创造的石头更需要我们静下心，俯下身来，以谦卑的姿态去理解呢！自然这位画家，自有他独有的表现手法，不仅以我们粗浅的美学知识难窥堂奥，就是以现成的美术作品简单套用也是不合理的。就像你不能拿达·芬奇去要求毕加索，也不能拿毕加索去要求齐白石。石头有石头自己的规律，自己的道理。

事实上根本不可能规定这种规则，因为人们永远不能预知艺术家可能要达到什么效果。

艺术永远没有边界。石头的大美更是超乎人工，超乎人的想象。妄图以形质色或百分比去规定石头，不仅徒劳，而且可笑。石头的魅力，正在于“岂有此理”的出乎意料，在于徒呼“奈何，奈何”的简直令人惆怅的美。

通过艺术作品本身学会怎样欣赏艺术作品，这大概是一条必由之路。

按图索骥，一知半解或摆行家的架子，都很难真正理解石头。懂石头，要多过眼，还要多过手。这就像画家的习作，就像画鸡蛋。没有这种真功夫的积累，对石头的理解和把握只能浮皮潦草。包括要成为大藏家，仅仅拿着画册或看着展会上的奖牌颜色买石头，难成大家，也不是真收藏。