石头的画是石头画的
2015-07-09杨靖
杨靖
欣赏画面石的时候,我们需要弄清楚一个根本问题:石头的画是石头画的。
纸上的画是人画的。中国书画的材料是纸、墨、笔。纸有生宣、熟宣,墨有干湿浓淡。至于笔呢——毛笔是软的,才有中国书画特有的抑扬顿挫,铺排渲染。正是这些造就中国书画特有的审美情趣,这是人类书画的语言。石头用它自己的语言作画。色彩的分布、肌理的起伏,乃至形态的变化、质地的坚密或粗粝。是的,大略相当于当代赏石提炼出的“形质色纹”(这只是要素,不是标准,这里暂不讨论。肌理与纹理的差异,我们也以后再论)。石头不是纸,不可能铺平裁齐。石头的色彩,来自堆积浸染;石头的肌理,出自风吹水洗——认识到这些,才能真正明白石上的画面美在哪里。
我们得明白,石头可不按人的意愿生长,它有自己的逻辑。能像什么当然好,但那是意外。是凑巧你的想法跟石头相遇。你觉得石头不像什么,什么也不像,这才是石头的真谛。是石头真正的美。一厢情愿、异想天开地跟石头上要这要那,是跟石头过不去,也跟自己过不去。不像,硬要让它像,硬要变着法子骗别人骗自己说它像,也就成了欺世,成了恶俗。所谓自然造物、鬼斧神工,这不是我们玩石头的初衷吗?怎么玩着玩着,就把根本忘了呢。
要说像,石头再像,也比画家差得远,就像绘画再像也像不过摄影。非要看像,去看照片好了,去看实物好了,看石头干什么呢?其实中国人历来也不是那么求“像”的,中国画里人物不按比例,山水不讲透视——那么它的价值在哪里呢?是美。到了青藤,八大,更不像,但是更美了。美在意境的营造,情感的传递,精神的呈现。从这个意义上说,中国画其实是走在世界前面的。当摄影术发明的时候,西方传统写实绘画就被宣告了死亡。今天绘画的功能早不在于提供还原生活的景象。画犹如此,何况石头的画呢。石头的价值更不在于像,何况它生来就不是要用“长得像”来取悦你的。诗无达诂,石头更无达诂,不像才无达诂。无达诂才有无尽想象,无限境界。
不仅要学会欣赏石头的不像,还要学会接受石头的缺陷。多了一笔,或者少了一块,是不是影响整体的欣赏?如果不影响或影响不大,就还是好石头。还是那句话,石头的画,是石头画的,石头不按你的意愿生长。就像风格突出的艺术家,让你在欣赏他张扬艺术个性的同时,无暇顾及其余一样。
石头的好会好得出乎你的意料,超乎你的想象。如果石头好得跟你想的一模一样,那往往就要打个问号了。理解这一点,还有一个重要作用,如果石头好得跟你想的一模一样,那很可能是人画的,不是石头画的,这一点对真假的鉴别是非常有用的。