西街往事

大冰，1980年生人，油画科班出身，某电视台主持人，山东大学研究生导师。爱民谣音乐及背包旅行，十余年间一人一鼓卖唱行天涯，是部分文艺女青年心中履历奇特的男神。混迹西藏多年，算第三代西藏拉漂的代表人物之一。在丽江开过多年酒吧，是公认的丽江资深传奇人士。30岁后内观己心皈依禅宗临济，唯酒戒难舍。33岁时回望来时路，有话想说，于是尝试开笔当作家。

我第一次阳朔之行时，西街已然是大名得享，已经是传奇的地方了。此行纯属阴差阳错。我这么阳春白雪、志趣高洁的人，本计划去涠洲岛考察一下海鲜烹饪，顺便搞点不要钱的香蕉吃，结果却在南宁误了班车。

我在车站旁买了碗米粉，蹲在路边等米粉凉。百无聊赖之际，身旁驶过一辆挂着阳朔牌子的中巴，售票员一个劲儿喊：最后一班车，最后一班车……电光石火间，我心有戚戚然地忆起了生平错过的那些班车，脑子一热，端着米粉就上了车——吃不了涠洲岛的香蕉，那就去尝尝阳朔的啤酒鱼。有道是扬鞭策马寻野花，管他要去哪疙瘩。我爱喝啤酒，但还没吃过啤酒烧的鱼，不觉口内生津期待无比，乘兴杀将去哉。

初到阳朔，我就收获了一份见面礼——一场劈头冰雨。我瞅着窗外渗着寒气的雨线，摸摸身上的单衣，心里直犯嘀咕：从南宁到阳朔不过几个小时的路程，怎么就从夏末一脑袋栽进晚秋了呢？

我把外套脱下来蒙住鼓面，短短几分钟身上就被淋得冰凉。黑咕隆咚的车站外，三两辆形迹可疑的私家出租车，也不招揽乘客，就那么沉默地盯着人看。更沉默的是巍巍的山影，那一大撮黑漆漆的山，看上去轮廓怪异得完全不像山，反倒像人工培打出来的大沙雕，近在咫尺地横在眼前。晚上十点多，我摸到了西街入口处。青旅客满，俺囊中羞涩住不起更贵的客栈，于是孤魂野鬼一样抱着鼓踱步街心。 旅途中少不了窘迫尴尬的时候，按理说这雨真算不上什么，可我清楚记得那晚真是憋了一肚子火想骂人。不是因为雨中流落街头，而是因为流落的街头让人着实无语。 我之前预设得太好了，结果狠狠地失望了。

半夜之前，摸进了一家看起来是不插电的小酒吧。老板在摆弄着木吉他，我扛着手鼓和他套磁。聊了一会儿吉米·亨德里克斯后，获得了在一个八平方米的小房间里二十块钱睡到天亮的机会，没有枕头……那真是印象深刻的一晚，那天晚上真正认识了什么是蟑螂。它很瘦，很矫健，爬得很迅猛。我想抓没抓住，原来蟑螂跑起来是那么快。过去，我一度认为自己的成长是一段漂流木流浪海上的过程，就算终于被冲上海岸，也是筋疲力尽，没有热情和希望。我也曾一度认为那些年的漂泊是可有可无的，可以随时淡忘……今晚回头看，猛然间，方品味到它的珍贵和回甘。

我睡到下午，潮气太重，感冒了。小酒吧不需要打散工的乐手，我的手鼓也配合不上人家那动不动就异军突起的即兴Solo。我讪讪地道谢出门，玻璃门怎么推也推不开，背后一声断喝：“往里拉！”

门外依旧阴雨绵绵湿鞋面，迤逦长街，长叹噫兮。苍茫茫大地颠过，于斯地竟上无片瓦遮身。罢了，罢了。转身将欲行，顺手抄兜，指尖触及袋底的一刹那，踉踉跄跄止住脚步。钱包去哪儿了？呜呼哀哉。含泪蓦然回首，撑着油纸伞翩翩在雨巷中来往的人们啊，你们哪一个是钳我钱包的贼？

我没有中年健妇当街呼天抢地的勇气，罢了，罢了。手鼓不是还在肩膀上吗？存得五湖明月在，不愁无处下金钩。大冰不哭，咱站起来开工干活挣车票钱。

说实话，最初背着手鼓满世界溜达，实在是因为那时家底不厚。后来，不少人把我不带银行卡背着乐器穷游的行为褒许成一种浪漫的流浪，我不知道脸红了多少回。

后来，我认识了一对兄弟，他们都擅长烧菜。弟弟送过我一瓶包装罕见的桂林三花酒，把我喝成了个醉猫。哥哥长得像年轻时的刘德华，是个隐于市井的怪人。他家店门口长年放着一块小黑板，上面写着：“所谓和谐，就是我们给你们做饭吃，然后你们为我们解决了温饱，这样，大家就都不用挨饿了。”除了小黑板，白墙上还用秃头毛笔写了几段话：“我没多大出息，顶多有点儿不可能被和谐的理想主义，我想开一辈子的角落小店，想在老掉牙后，看老掉牙的你们蹒跚而至，安坐一隅，点几个小菜，叫一壶酒，将过往的岁月煎炒烹炸，细嚼慢咽。”

我还会再去阳朔。同样是知名旅行目的地，它没有腾冲香醇，没有平遥古拙，没有兴城质朴，没有丽江浮华……剔却屏绕的山景，它甚至没有北京后海银锭桥畔来得耐人寻味。它哪儿都不如，但哪儿的特点它都兼容一点儿。五味杂陈的阳朔，或许这也是某些人中意它的原因吧。

酒喝干，再斟满。人生本无定数，回首已是天涯，五味杂陈的劣酒，总好过温吞水一杯吧。

摘自中信出版社《他们最幸福》