那是我的橘树

杨帆翻

自然跟我说着：“她很美。”

——题记

见到它，好似是昨天的事。

那年春天，它被奶奶从花草市场运了回来。它就像个瘦骨嶙峋的少女，不知从哪场饥荒中逃出来似的，可我还是欣喜若狂地等待着十月的果实。奶奶笑着：“等有了橘子，随你吃，就怕我们家云凤的鼻子不同意啰！”说着还不忘点点我的鼻子，脸上的笑如同盛开的花。

奶奶天天给它浇水，生怕养不活这“小娇女”，我也只有看的份。但是我每天幻想着，那堆积如山的橘子，光是想着，就要流口水了。有了闲情，我会乐此不疲地注视着这个美人。看，树枝是深绿色的;再瞧瞧美人的脚，是棕色的;叶芽是嫩绿色的，像害羞的小姑娘的脸，但成叶后是深绿色的，又像妩媚女子的脸。叶子的边缘有不规则的凹凸形状，只是不那么明显罢了。想它必定是一个婀娜多姿的美女。

那年的夏天，是这些年最炎热的夏季，左邻右舍都躲在家中，吹着电风扇或是空调。奶奶在这么炎热的天气里还是在为橘树浇水，只见她戴着草帽，穿着白色衬衫的背后湿了大片，不停地重复着舀水、洒水的动作。我走上前去：“奶奶，天这么热，回去吧，它不会渴死的。”听徐奶奶说，橘子树忌旱，不浇水是不行的，如果不浇水，等到收获的时候，只有流口水的份，却没有吃的份。我拿起水瓢，舀起水，把水瓢里的水全部洒向橘树。奶奶从我的手中一把抢回了水瓢，说道：“云凤啊，回去多看点书，这些我来。”我看着奶奶在闷热的早晨一遍一遍重复着舀水、浇水的动作，心中好似被绳子紧紧地绑着，喘不过气来。

记得，那年结出了一个大大的橘子，只有一个。我开心地拿着它，跑到奶奶身边。掰了一半给奶奶，但是奶奶只吃了一两瓣，不吃了。我知道，我爱的，也是奶奶爱的，但是她永远会把她所爱的留给我。

这年冬天，奶奶病了，身子也消瘦了许多，那黝黑而粗壮的手变得青筋暴露，掌心的茧像极了橘树皮。我奔波于奶奶家和新房子之间，手上的冻疮也因此被冷风吹多了。但是我在无意间回新房子的时候，看见橘树包裹着稻草，很是温暖。它孤独地站在冬风的瑟瑟中，看着周围光秃秃的树木，面对着孤单的自己，默默地忍受着，那是怎样的心情啊！

寒风吹刮着我的脸，也划痛着我的心。看着孤寂的橘树，看着看着，我好似看见了风中的奶奶。她在为橘树围上稻草，脸上挂着笑，就如那洁白的橘花，目光如同在黑暗中闪烁的光明，嘴里絮叨着什么。或许她在说，今年保护好了，来年满树的都是橘子，就等着孙女乐吧。

我知道，我有些时间没陪她了！

十几年来，我成了她的一切。我总会笑着对奶奶说：“那是我最爱的橘树。”其实，我想说的是，那是我最爱的奶奶啊。

（指导老师：丁锋）

★那棵橘树，那份深情

作者写橘树，其实是写奶奶深深的爱。从橘树的栽种，到奶奶对橘树的照料和橘子结果后奶奶将橘子留给“我”，都蕴含着奶奶对“我”的爱。奶奶对橘树的照顾可谓无微不至，夏天冒着炎日浇水，生怕它口渴，冬天冒着严寒为橘树裹上稻草，生怕它受冻，这些描写将奶奶浓浓的爱展露无遗。

一棵橘树，一段往事，一份浓浓的爱。作者以树作比，表达了对奶奶的爱，也使我们感受到那份深深的情。（文南）endprint