总理密友贝熙业：不要遣返我，我为中国立过功

小明菌

为了能够留下，贝熙业给周恩来写信剖明心迹，甚至用自己的功劳“要挟”新政府，他说，自己送药、给八路军战士做手术并保护他们，“是一位中国爱国者的行为”。

在被历史遗忘半个多世纪以后，贝家花园和它的主人才开始被人想起。

贝熙业1872年生于法国山区，毕业于海军医学院，获医科博士学位。他曾以军医身份先后去过法国在亚非地区的殖民地。

1913年来到中国任使馆医官时，贝熙业已经41岁了。

“皇帝的医生”

贝熙业擅长外科，到北京后不久，他为腰部生疽生命垂危的某官员开刀去毒，官员两个月之内就康复了。这在当时依然对西医持怀疑态度的中国达官贵人中轰动一时，他因此成为京城上流圈子争相邀请的西医大夫，他的病人包括孙中山、袁世凯、黎元洪、段祺瑞和蔡元培等。

贝医生曾被称为“皇帝的医生”，作为袁世凯医疗顾问，贝熙业获得过袁亲自颁发的三等文虎勋章。这个专门奖励陆海军功勋卓著将士的勋章，只有大总统才有特权颁发给外国人。1916年6月，袁世凯患尿毒症惊惶弥留之际，正是贝熙业为他进行了最后的手术。

除了担任私人医生，贝熙业还身兼中法两国政府的数个公职。

根据留下的资料，他仅北京大学校医一项月薪就达200大洋，再加上诸多顾问、医官、院长、教授的头衔，贝熙业当时一个月的收入合起来可能是一笔天文数字。

贝熙业为人豪爽，每逢周三，他都会在位于使馆区不远的大甜水井16号的家中举办沙龙，款待中法友人。

宴会来宾名单中不但有法国文学家谢阁兰、汉学家铎尔孟和外交官阿历克斯·莱热，也有许多民国名流，特别是有赴法访问或工作经历的人，比如曾任总理、外交总长的孙宝琦，曾代理国务卿、任外交总长的陆征祥，容龄和她的姐姐德龄，以及支持孙中山国民政府的同盟会元老蔡元培、李石曾、汪精卫等。

沙龙中的中法精英还曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动。

1915年6月，“民国四老”之一的李石曾等人在巴黎发起并成立留法勤工俭学会，提倡“勤以做工、俭以求学，以劳动者之智识”，轰轰烈烈的留法勤工俭学运动自此拉开序幕。

在好友铎尔孟的邀请下，贝熙业也加入其中，担任中法大学法国方面的董事，许多需要法国人出面组织的事情基本都由贝熙业牵头。

1919年3月17日，日本因幡丸号轮船从上海黄浦江码头起航，第一批89名中国勤工俭学生乘船去法国留学。此后两年间，共有17批近2000名中国学生赴法勤工俭学，他们当中涌现了许多革命先驱和新中国的缔造者，其中最著名的当属周恩来和邓小平，毛泽东也几近成行。

当时的贝熙业，还负责为赴法学生进行体检，也因此与周恩来等人结识，并成为朋友。

地下工作者

1923年，贝熙业在北京西山地区亲自设计建造了一组中西合璧的花园建筑。

建筑分为三组，一座欧洲城堡式石楼，五间中式厅堂和餐厅，以及中西合璧的二层楼房和花园，当地人称“贝家花园”。

贝家花园对当时使馆区的人来说，是一个神秘的存在，因为从城里骑马至西山，需要整整一天的时间。

此后，位于城内的周三沙龙逐渐移至西山的贝家花园。西山也逐渐成为中法精英聚会活动的主要地区。

在贝家花园碉楼的底层铁门门楣上，有一幅小石匾镶嵌在墙上，上面是李石曾题写的“济世之医”四个大字。

除了达官显贵，贝熙业也为普通百姓治病，费用全免，贝家花园山坡上的碉楼原本用来防御，后来被他改建为为村民治病的诊所。

1932年，上海震旦大学医学院成立，贝熙业应邀出任首任院长，告别了北京。在他担任院长的6年时间里，震旦大学医学院奠定了在中国医学界的地位，新中国医学界数位专家和学科带头人大都来自这里。

抗日战争爆发后不久，贝熙业回到北京，但贝家花园觥筹交错的生活已被迫暂停，他转而做了一位“地下工作者”。

贝家花园距离平西抗日根据地很近，由于日本兵不轻易对法国人进行搜查，贝熙业受朋友的委托，承擔起秘密向平西根据地运送所需药品的任务。

据《北平人民八年抗战》一书中记载，“五十多岁（年龄有误，1940年贝大夫已近70岁）的贝大夫骑自行车运药，载重几十斤，从城里到妙峰山下，行程数十里。后来他买了雪铁龙小汽车，开始用自己的小汽车运药。贝熙业甚至秘密为八路军做过手术”。

中国心

抗战胜利后，国共交恶。1948年底，通往西山的路被切断，东交民巷的外交使团人心惶惶，法国大使馆要求在华法国人撤走。

此时，贝熙业已经把自己当成了一个真正的中国人。他能说一口流利的中文，春秋身着长袍大衫，夏天则麻衫布鞋，手摇蒲扇，不看脸就是一个地道的老北京。他不想离开北京，甚至和老友铎尔孟在西山买了一块墓地，打算终老于此。

贝熙业没有离开中国的另一个原因是对新的政权充满信心。

除了共产党的多位领导人，如周恩来、邓小平、陈毅等人，当和他都算得上是故交，他还放心不下自己的病人，在给亲友的信中，他写道：“这里缺医少药，我的病人都离不开我，我的职责让我继续留在这里。”

新中国成立后，贝熙业也迎来了人生中的第二次春天，1952年，他和交往了十年的中国姑娘吴似丹登记结婚。这一年，贝熙业80岁，而新媳妇才28岁。

然而形势并没有他想象的美好。到了1950年代，法国继续承认蒋介石政府，留在北京的法国大使馆已失去了外交地位，贝熙业也失去了教授和校医职务。

坏消息接踵而来。建国后破获的多起间谍案的主角，都与贝熙业来往过密。1954年6月，82岁的贝熙业遭遇了严峻的危机，他只有两种选择：加入中国国籍，或者离开中国。

7月，贝熙业在给周恩来的信中写道：“我把中国当做第二祖国，把中国人当成我的人民，我认为自己配得上作为这个国家的客人。我在这里有我全部的财富，全部最宝贵的情感……”

贝熙业甚至用自己的功劳“要挟”新政府，他说，自己送药、给八路军战士做手术并保护他们，“是一位中国爱国者的行为”，他借此向老朋友剖白心迹，他说自己不愿意离开，希望在乡间与妻子一起度过残生。

但与此同时，他又不愿意放弃法国国籍。最终，82岁的他，被遣返回法国。经周恩来特批，妻子吴似丹得以同行。

1954年10月，贝熙业离开中国，带走了手稿、照片、奖章、证书、书信、书籍，以及一个装着蒙古云雀的鸟笼，不过，他有五箱古玩被海关禁止带出境，至今保留在法国大使馆。

回到法国后，因为经济窘迫，贝熙业带着吴似丹回到奥维涅村。

吴似丹出身名门，但她很快适应了砍柴种地的生活。他们建造了一座小木屋来安顿自己，门前一条小河，吴似丹喜欢坐着看远处的山，她觉得那儿很像北京的西山。

四年后，贝熙业去世，吴似丹34岁，儿子路易才3岁。当时，奥维涅村人对中国充满好奇，他们甚至管路易叫“小毛（泽东）”。

2014年4月，路易第一次回到贝家花园。在他回北京的前一天，访问法国的中国国家主席习近平特意接见了他。

而在整理资料时，路易发现了一张父亲贝熙业写于1953年的便条，上面写着：“我刚刚翻阅了我的资料，它们未加整理，我已习惯了这种杂乱。我关上抽屉，也许永远不会再打开它。我忽然想到，也许有一天，我的孩子或孙子辈会再看到它们，会因此知道这里面珍藏着我在中国漫长岁月中得到的小小荣誉。”

摘自明周刊微信公号