“中国第一狗仔”炼成记

肖婷婷

提起卓伟，娱乐圈的人都知道，他可能是现今中国唯一一个让娱乐圈人士忌惮的人。因为卓伟神出鬼没，总能在明星们认为别人最不该出现的时候出现在现场，然后把爆炸性八卦新闻通过媒体公开出来。

他拍到过顾长卫车内艳遇，爆料过文章姚笛出轨，他拍过王菲李亚鹏结婚，也是他放出了王菲谢霆锋复合照，爆出了陈赫张子萱外遇事件引发粉丝强力吐槽，而“国民老公”黄海波的嫖娼风波更是将这个当红炸子鸡送进了班房，爆料者也是卓伟……

2015年1月，一个名为“中国第一狗仔卓伟”的微博正式开通，其身份认证是南都娱乐周刊主笔、风行工作室创始人，关注他微博的粉丝迅速超过了88万。

卓伟的微博关注了49位当红明星，他的关注列表已然被网友们叫做“死亡笔记”，被他“盯上”的明星内心可能有些忐忑。

入行伊始：初入报社“被开除”

卓伟出生在天津的一个普通工人家庭，用他自己的话讲，他小时候生活的环境就像一个贫民窟，放眼望去，在他生活的区域内，基本上没有几个有文化的人。就是在这样的生活环境里，卓伟萌发了一个梦想，长大后做记者。

2000 年1月，《每日新报》在天津创立，卓伟是最早入驻这家报纸的娱乐记者之一，他跑电影新闻。卓伟爱看电影，做的也是电影，探班、跑发布会、报道电影节，也拿车马红包，日子很好混。在这之前，他下过工厂，在电影院做过服务员，终于能做电影记者对他来说就像是离梦想近了一步。

这一时期专跑电影新闻，让卓伟觉得有些无处施展自己的小报理想，他开始从网上检索明星动态，找到消息就跟进报道，但不久，他就被报社开除了。

卓伟回忆说：“我29岁才开始做记者，非常珍惜机会。当时那件事，其实也不是报社想开除我，‘上面也给了压力”。那年他从外网上看到《鬼子来了》在日本上映的新闻，了解到姜文在回应日本记者的采访时提到自己曾去了靖国神社。卓伟主动联系了采访过姜文的《朝日新闻》记者，并就此写了一篇《姜文参观靖国神社》。

这篇文章让他初出茅庐就遭到狂风巨浪，即使他再三强调是“参观”而非“参拜”，但是引起舆论反响已经始料不及，最终这篇稿子还是迫使卓伟离开了传媒行业。他去了广告公司谋职，度过了一段郁郁不得志的生活。九个月后，因光线传媒创办了新娱乐刊物，卓伟离开天津到了北京。他找到了机会再次开始，从那时到现在，卓伟都在实践自己的“小报理想”，从流言中捕捉蛛丝马迹，只求报道事件真相，这中间已经过去十二年。

2004 年，电影《无极》在横店搭建外景拍摄，出于保密需求，外围做了很多安保工作，城墙高耸，不过网上还是流出了“电影《无极》秘密拍摄”等实景图片。每天凌晨，卓伟和他的新搭档冯科扶梯子翻过城墙，爬上王城外的一处角楼，蹲守、偷拍。他们拍到了高墙内的保密场景，撤走后，角楼上还散落着一地啤酒罐子、方便面袋子，犹如狙击手蛰伏过的现场。这是卓伟狗仔生涯的早期阶段，当时对最具关注性的电影大片也有一定的爆料需求，他和工作伙伴们就想尽办法拍到片场照。

2005年，在业内初具名声的卓伟从光线传媒跳槽到新京报，但待的时间前后加起来可能不到一年，原因在于他到报社不久后写过关于窦唯高原离婚的报道，引发了2006年5月10日广为人知的“窦唯烧车事件”。窦唯烧车后不久，卓伟经历了狗仔生涯的第二次“被离职”。两年后，窦唯被一审法院判决“免予刑事处罚”。狗仔生涯的风险到此已经两度向卓伟证明，但他倒是并没有因此放弃自己的爱好和理想，还是继续向“狗仔之王”迈进。

成长速记：有图有真相让他脱颖

玩命的报道方式让卓伟和他的伙伴从当时不痛不痒的新闻报道里脱颖而出，他们爆的全都是“猛料”，是其他媒体拿不到的“独家”。

必须是独家，不是独家的新闻没有任何意义，“独家”对狗仔来说意义尤为重大。为了拍摄刘晓庆出狱后的首张照片，卓伟和搭档冯科在秦城监狱门口蹲守了一整天，又在刘晓庆公寓附近守候了一整天，水米未沾牙。但那时候他还没意识到自己已经成了“狗仔”，在卓伟内心，觉得自己是一个记者，从事新闻报道的工作，只是工作中采取的方式有别于一般记者。他拿自己当做记者行当中的特种部队，“狗仔”两字，在他眼里从来都不是个贬义词。

卓伟沉浸在自己的小报想象中，他痴迷于由“流言”织就的都市叙事史，在各色各样的流言里，他发觉有价值的线索，一直追查到线索永久断了，或者牵出一头老虎。在一次扫到王菲、李亚鹏、韩红等人聚会后，他暗自觉得“有戏”，跟踪李亚鹏半月之久，直到拍到李亚鹏王菲接机、夜宿的照片，两人恋情被端到明面。2005年7月29日，他终于在北京小王府饭店拍到了王菲李亚鹏办婚礼的独家照片。直到2014年，在王菲李亚鹏离婚之后，卓伟的风行工作室又第一时间爆出了王菲谢霆锋复合的照片。某种程度上可以说，狗仔拍到的照片“见证”了明星的婚恋史。

2009年，顾长卫深夜送妻子回家后有折返，与陌生女性车内共度良宵。有图有真相。2009年，篮球明星孙悦与陌生女性车内共度良宵。有图有真相。2013年，董洁婚内出轨密会王大治。2014年，高圆圆赵又廷一同烧香许愿，王菲谢霆锋复合，文章挽姚笛逛街，陈赫约会张子萱，皆有图和真相。

一个曾经在卓伟工作室待过的摄影记者描述他们的工作：不是在“趴活”，就是在“扫街”。他们已经掌握了一套明星的车牌号、住址、常出入地点等信息，日常就是一直跟着，但也不是每次都能跟出成果，也经常被甩掉，或者明明知道事情发生了，就是无法拍到。

个人评测：自认不是娱圈纪检委 叫我“狗仔”就行

很多明星被卓伟偷拍过之后，事业和生活也随之受到很大影响，但卓伟并不觉得因为偷拍给当事人带来伤害而感到不安，在卓伟眼里，他看到的明星从来都不是光鲜的，只能说是真实的，相对大多数公众来说他更接近明星的真实，然后他把这种真实传播给公众，让公众去做出判断。他说：“我也不是把自己摆在一个道德判官的高度上。实际上，我觉得中国人在传统认识上有偏差，他总是把事业上成功的人跟道德偶像画等号。如果有一天，这个人因为一个事情被戳破了，可能很多人会有幻灭感，会对人产生一种不太好的心理影响。所以大家不如去认识一个真实的、全面的、残缺的公众人物。对那些‘粉丝来说，我们将很多美好的事情撕碎了再给他们看。”

卓伟也听到有人跟他讲，因为有他们狗仔队的存在，很多艺人现在都很收敛了，很少再去外面找女孩了。卓伟说：“实际上我们无形中对娱乐圈也起到一种净化和监督的作用。”他否认自己的工作是娱乐圈的“纪检委”，在卓伟看来，你叫他娱记也行，叫他狗仔也行，小市民文化也好，鸳鸯蝴蝶派也罢，他觉得自己做的一直都是最接近新闻报道本质的工作。卓伟做了10年狗仔，但从来没有人因为隐私权和名譽权把他告到法庭。他一直在适度合法的前提下去偷拍，只要新闻是真实的，他就什么都不怕，而获取新闻的方式不能不择手段。

“只要这个事儿没结，就追下去，锲而不舍地追下去。”卓伟说。此时他已经不再是2000年的电影记者韩炳江，他有了一个成熟的工作室，接连爆料了许多轰动娱乐圈的八卦，“卓伟”这个名字已经远比他的真名韩炳江更响。