姥爷，我们去西安

等了二十年

“你姥爷想西安想了好多年了。”闲聊中，妈妈无意说出的这句话让我心动。从小到大，姥爷为我付出良多，外孙女夫妇带他去西安，也许是我们为他做的第一件有意义的事。

出发前，收拾行李的事由姥姥和我负责。无所事事的姥爷对着电视有些坐立不安，他不时出现在卧室门口，紧张地提醒我们：“牙刷牙膏有带吗？”“拖鞋呢？”“还有哪些要带的都准备好了？不要出门后才发现落下了啊。”

酒店都有。姥姥在卧室里大声回答：“就算没有，明媛也会帮你买。”“你姥爷是陈焕生进城。”她和我咬耳朵。

姥爷二十年没出过门了。虽然上一次旅行依然是他和我。姥爷带我去北京，那时的姥爷头发还没白，耳朵还没背，身子还很硬朗，而我只是个扎着马尾辫的小女孩。北京颐和园里，一老一小的幸福笑容定格在照片里，至今仍摆在我床头柜上。

二十年过去，照顾与被照顾的角色颠了个个儿。“照顾好你姥爷。”在车站告别时，姥姥和妈妈异口同声地嘱咐我。

列车缓缓启动，姥爷坐在窗边，我能感受到他的兴奋被压在假装的矜持下。“西安好，13朝古都啊。”他的一双眼牢牢锁着外面的风景，对前方旅程的期待让他年轻了好几岁。

姥爷住酒店

到达西安的清晨，天空微雨，火车站里人来人往熙熙攘攘。擦肩而过的旅人、巡视的保安、招揽生意的黑车司机……任何一个突然出现在他面前的陌生人，都激起他的警惕。

“坐车吗？坐车吗？”黑车司机们拥上来。面对突如其来的喧嚣，他有些不知所措，嘟囔着：“不，不坐。”他试图推开对方，手臂却微微僵硬。

姥爷熟悉的是封闭的环境，比如房间和车厢，隔开外面日新月异的城市，他才能感到安全。我明白他其实一直向往外面的世界，可他更害怕走出去后却发现自己早已被世界遗忘。

大巴车狭窄的空间护住了他的安全感，酒店则让姥爷露出难得的好奇一面。这是姥爷退休后第一次在外住宿，更是他这辈子第一次的酒店住宿经历。

退休前，姥爷是单位招待所的所长。招待所并不宽敞却温暖的值班室是儿时我和姥姥不定期的休憩处，橘色的白炽灯伴着我们度过了许多温暖的时光，也承载着姥爷大半生的喜怒哀乐。“我又梦见回招待所上班啦。”退休后姥爷常念叨。

酒店的床会不会太软？灯会不会太亮？入夜，我担心姥爷换了地方会睡不好，悄悄给隔壁房间的老公打去电话。“姥爷已经睡着了。”老公的回答出乎意料。

“这是我睡得最香的几个晚上。”后来姥爷偷偷告诉我。像孩子得到新奇的玩具，每道皱纹里都装满了餍足。

拍一张合照

华清池、兵马俑、大雁塔……所有该去的景点都留下了我们的身影。姥爷看风景，也看老公背着的沉甸甸背包。

他不习惯被如此照顾，什么都不拿，反而成了姥爷的心理负担。好几次他都快步走近老公，想从他身上把包拿下来自己背，“我的包该我自己拿。”

他全然忘了自己82岁的高龄，忘记自己理当被我们照顾。老人最怕的是自己什么事都干不了，也许被照顾对姥爷而言，意味着给晚辈增加麻烦和显示出自己不中用的残酷事实。

他相准一切机会要拿回自己的包，这竟然成了一种执念。在博物馆中途休息时，他终于“得逞”：老公把包放在座位上去给我们买水。前脚刚离开，姥爷后脚就蹭地站起来，用超越年龄的敏捷冲到背包前。他伸手拉住自己包的提手，往上一提，重量让他直着的身子弯了一下。他微微皱了一下眉，干脆双手一起拎，这个简单的动作竟然让他微微喘息。

他把包当做宝贝护着，无论我们如何劝说都不愿交出来，“太沉了，太沉了。你们一路上太累了。”

后来的照片上，那个包成了姥爷不离身的“道具”。因为赢了这场“战斗”得回了战利品，他开始有闲情关注风景和包之外的事。

“咱们仨还没有一起合影呢。”当我们准备离开古老的明城墙时，姥爷突然叫住我俩。外孙女婿一路为他拍照，却没顾上给自己拍一张，他一直惦记着这事。

老公在路人中找到了一位专业摄影师，我们并排站在城墙前，老公站在一边，伸长手臂搂着我和姥爷。我侧目看姥爷，他脸上已泛出疲倦，可当摄影师正准备按下快门时，姥爷摆手阻止了他：“请等一下。”

我看着他摘下帽子，用掌心抹了抹头发，低头仔细地拉了拉衣角，把旅途的疲倦从这些动作里拂去，然后示意对方“可以了”。

“能跟姥爷出现在同一张照片里真是一种莫大的幸福。”老公说出了我心里的话。

害怕和你分开

形影不离的三人，在回程的公交车上遭遇了小插曲。一个年轻人给姥爷让座，还没等他坐定，人群就把我和老公挤到车厢另一边。

我们和姥爷间隔着人群，只能交换简单的对话和表情来安抚对方。可他的表情越来越慌张，始终侧坐着，回首看着我俩。当有人把我們挤得东倒西歪时，他的双手不由地扶着前排座位，一脸担忧，一副下一秒就要站起来抓住我们的样子。

每次不得不短暂的分开，对他来说都是一种煎熬。买回程火车票时，我们在售票大厅找了一个位置让姥爷坐下，然后老公去买票，我去卫生间。从卫生间出来，我第一眼，又看到了这个不安的老小孩。

姥爷枯瘦的身影缩成了一个点儿，他孤零零地坐在座位上，身子微微弓起，右手腕上挎着他一直拎着的小包，怀里紧紧抱着老公的背包。我能看到他的脸上没有一丝笑容，能看到他眼里流露出的无助的孤独感，他努力睁大眼睛，不停地向人群张望搜寻我们的身影。

“姥爷。”我高声喊。姥爷循着声音回头找我，见到我的那一刻，他咧开嘴，如释重负，仿佛丢失的宝贝失而复得，笑得特别开心。

我在他身旁坐下，习惯性地把头靠在他肩上，心被刚才的表情刺得隐隐生痛。旅行结束前一天的那个黄昏，我像小时候一样拍着姥爷的肩膀逗他：“我对你好吧？”他还是那个老答案：“不赖。”那句再熟悉不过的回答和着微醺的夕阳糅成了深秋里最温暖的色彩。

回家的火车上，姥爷拉着我的手说：“媛媛，明年我想下扬州，那里还有我的几个老同学，我想去看看他们，我们都老喽，指不定是最后一次见面了。”

“没问题，姥爷，明年我们俩还陪着您一起去。”老公抢先说出了我想说的话。那一晚，躺在火车的卧铺上，我梦见了二十年前的北京。

那时他不曾老去，我不曾长大，大手牵小手，我们在亲情里最美的年华。