作为读者的谦虚

蒋方舟

我在北京，目睹过很多场次的“作者见面会”，即使是比较小众和生僻的作者，也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来“吃到了鸡蛋，不必见下蛋的母鸡”的说法，并没有深入人心，人们依然要去听讲座——重点是看看作者，看他和自己想象中的那个人吻合程度如何。

到了提问环节，一些读者抓住这个机会，大段大段地阐述自己的看法，最后以“你认为我说得对不对”作结。其实，这不是抓住机会，而是过度关注自我，忽视作者，浪费了机会。

我读过一篇文章，是“水晶先生”写自己拜会晚年张爱玲的经历。那时张爱玲深居简出，不见朋友，更不见读者或粉丝，水晶先生幸运地得到见面的机会，却浪费了这个机会。

那是一次尴尬的拜会，也是一篇尴尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不绝地讲自己如何看待张爱玲的作品、如何看待章回体小说、如何批评沈从文与钱钟书，然后张爱玲说“嗳”，“很赞同”。

如果水晶先生能够从绵延不绝的自我关注中抽出一两秒，观察张爱玲的反应，他是否会发现她的表情是哂笑呢？

我在年少无知、阅读甚少的时候，也是这样一个读者。别人看动漫，看言情小说，我不屑，我找米兰·昆德拉、尼采来看，一方面为了接受采访时能够引用他们的话；另一方面是抱着挑剔和反驳的目的，读一两段就在旁边标注：“写得也不怎么样。”“真的么？”“我看不懂，是他表达得不清楚？”

直到我上高中，读到赫尔曼·黑塞的《荒原狼》，其中一段话是：“因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能愛我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

这段话穿越了时间空间，准确地指向我的内心，让我看到一个我未曾发现的自己：我读书的目的不是为了求异，而是为了求同。我的幼稚和自大轰然崩塌，回归到一个读者的谦虚。

什么是一个读者的谦虚？中国古代私塾的教学方式叫做“素读”，指读书时不带自己的观点，不在书本周围砌起预备知识的围墙，不做价值判断，不添油加醋，不预设任何目的，如同弗吉利亚·伍尔夫所说，理想的阅读是“不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合伙者和同伴。”

阅读，如同走进一座陌生的建筑，或是走向一个陌生人，然后，等待，等待他走向你，与你共享他的人生。

我们阅读，在他人的经验中找到自己的影子，发现一群比自己优秀的人，他们四周是荒野，头顶是星辰。他们帮助我们抵抗善变的友谊、不完美的爱情、孤独引发的脆弱等一切打击，使我们能够更轻盈更辽阔地生活。

如今，越来越多的人告诉我，读书最终会变得像采购一样——不需要自己去实施，而有人替你完成。很多渊博的人在做这项工作。他们把一本书拆解、打烂、萃取、重塑，然后用几分钟的视频节目或是广播，把书中“有价值的内容”讲给你听，就像电影预告片，把打斗、爆破、激情戏全部剪辑在一起，让你觉得看过“精华”之后，不再有必要看正片。

而我将永远拒绝让人替我阅读，因为阅读是极其个人化的，是世界能够提供给我的最大乐趣之一。书的本质，是孤独的作者与社会之间的一种交流，作者发出声音，或许几百年后，在青灯黄卷的图书馆，一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响。

[怦然心动]

阅读，是一种走近，走近创作者独特的心灵世界；阅读，是一种尊重，尊重创作者的精神贡献。作为读者，唯有放下已有经验地阅读，才能接受作者的引导；作为读者，唯有不带目的地阅读，才能聆听作者的心音。这就是作为读者应有的谦虚，它才是一种真正阅读者的姿态和品格。

【文题延伸】真正的阅读；阅读的真谛；阅读的姿态……（小引）