大冰我的天涯，Ta的故事

杨澍

如果人生是一张餐桌，

大冰的桌上摆的不是杯具，

而是满桌子菜。

每一盘菜都是一种身份，

是他走进与触摸世界的不同方式，

“我的人生，会因此更加丰富。”

大冰第二本著作《乖，摸摸头》，又蹿上了各大书店和网站的销售榜榜首。琳琅满目的多元身份中，至此又多了一个新的头衔——畅销书作家。

“（人生）就像吃饭，我不过是给自己的饭桌又多添了一盘菜而已。”他轻描淡写地笑。

饭桌上的菜太多，以致没人敢确定他“到底是干什么的”。他是主持人，是第三代西藏“拉漂”代表人物，是丽江的酒吧老板，是民谣歌手、画家、大学的客座教师……他甚至还有个鲜为人知的身份：皮匠。

下一个身份会是什么？大冰自己也无法预测。

最红的身份是主持人

大冰被公众熟知的职业是一名综艺节目主持人，而这个最红的身份也是他最想逃离的。

1999年，山东艺术学院油画科班毕业的他拿着毕业证勇闯山东电视台，台里的老师们看他年轻有志气就留下他在电视台做剧务场工，负责发盒饭。

除了发盒饭，渐渐地，他还揽下了灯光、音响、现场导演等乱七八糟的事情。因为做什么都认真，不到一年，台里破格提拔他，以主持人的身份出现在电视荧屏上，负责《阳光快车道》和《歌声嘹亮》等几档节目。

那些年，和大冰搭档过的人，后来都红得发紫了。柳岩是，大鹏也是。和大鹏的相识在十年前，那时供职于搜狐网的大鹏以嘉宾主持的身份站在大冰身边。大鹏捏着麦克风看着大冰笑，说：“我听过你那首《背包客》，很好听……”

这是大冰的第二重身份首次被公开“揭露”。综艺行业里没多少人知道他同时还干着流浪歌手的活儿。他的歌只在藏地和滇西北一带小规模传播，这个叫大鹏的网络主持人居然听过！

一聊，原来是同道中人。大鹏也曾一度是地下音乐人，自己弹琴自己写歌，也曾一度在塘沽码头上靠力气讨生活，经历过比流浪歌手更艰苦的生活。

然而大鹏最终为了妻儿和父母放弃了流浪，选择在庸常的生活模式中打拼，把主持人当成一种追求和生活；大冰却把主持当成糊口谋生的手段，作为他那个年龄段最主要的收入来源，以支撑自己过真正想要的流浪生活。

“我的很多同行，为了别人的认知，为了不让他们失望，努力去符合主持人的这个标签，比如当有人要跟他交流接触的时候，他必须要恭敬礼貌，要不然别人会说这个人耍大牌。我自己不喜欢这种感觉，因为那不是在生活，也不是在经历，而是在扮演。”

这是迫不得已的职业，不是真心热爱的事业，他把工作与生活分得一清二楚，为了后者，他可以放弃诸多升迁进修机会。在业内人士眼里这是不务正业甚至脑子有病的表现：“干了十几年，别人一个接一个地红了，就他还这么漫不经心地玩儿清高。”他对这样的评价嗤之以鼻：“我只是觉得，某些约定成俗的规则，并不等同于自己的生长法则。”

最浪漫的相遇

了解他的人，会用“性情中人”形容他，“爽快。”这个性情中人的眼神中有愤怒，周身仿佛带着刺儿，笑的时候小胡子翘起来像坏人，但这些都难掩他内心的敏感与细腻，丰富与文艺。这种巨大的差异，就像他选择的生活，“漂泊但其实稳定”，看似矛盾，实则统一。

在主持界混了十年，大冰也把梦寐以求的流浪生活进行到底：当过“拉漂”，开过酒吧，街头卖过唱，徒步丈量过滇藏线……

路途上，他遇到形形色色的人，也和形形色色的人成为朋友。

“我有一个朋友叫听夏。”他喜欢讲述故事，尤其那些给他留下深刻印象的人。听夏是一个单亲妈妈，带着孩子隐居在大理苍山洱海旁，作为一个极简主义者，努力想规避一切数字可以衡量的商品价值带来的影响。

和听夏相遇，是大冰徒步到大理时最浪漫的片段。听夏向他描述了自己的梦：会去西藏的波密，那里有桃花谷，三面雪山，一面桃花，她会带着孩子在那里静静地成长。

“那你吃什么？”大冰问。

“有什么吃什么。”听夏回答，入乡随俗，随遇而安。

听夏的故事让大冰感动，他想给像听夏这样的人找一个“家”，可以喝酒聊天的地方。这个家最开始建在背包客们的朝圣地，拉萨。大冰在拉萨经营起两个酒吧，“浮游吧”和“拉漂”。这两家酒吧至今还被背包客们称为“記录青藏线开通前拉萨文化的重要符号”。

几年后，拉萨的酒吧关了。又过了几年，大冰在丽江又开了“大冰的小屋”。这次，他遇到了志伟。

志伟是酒吧里的厨师，和大冰一样，他也有糊口之外的更多身份：鼓手，“蓝天”志愿者。作为志愿者，哪里发生地震他就往哪里跑；其他的时间，就做一个普通的鼓手浪迹天涯。

志伟走过的那些路，大冰几乎都走过。在别人身上看到自己的经历，让人有种奇妙的兴奋。“做背包客是没有计划和目标的。”更不会讲究装备。在西藏热的那几年，他常常走到哪里算哪里，只要最后能到达拉萨就行。

流浪不需要银行卡、钱包，出发前，大冰把这些都留在济南，只带上他的手鼓。“没钱了怎么办？”那些从未走出去的人问。“卖唱啊，我就靠街头卖唱来筹集路费。”

有人说，想知道一个男人是什么样的人，只要看他周围是一群怎样的朋友就知道了。读不全大冰的人生，改读他朋友们的经历，把这些散落的碎片集合起来，一样可以还原出他人生桌上的美食风景。

把朋友们的故事写成书

流浪的人都喜欢把自己的故事展示出来，是纪念，也带着炫耀。大冰却喜欢写别人的故事，他像一个小小的摆渡人，也是故事的搬运工。

“过去十几年这些真实的故事，就像一个装满了水的湖，它不停地往我的杯子里面倒，现在正在不停地往外溢。”大冰的写作计划是记录200个人的故事，素材积攒了一大堆，在第一本书《他们最幸福》中用了十个，第二本书《乖，摸摸头》用了十二个。

没有特意去选择谁进入他的书里，“都是随便圈的。”在他的世界里，200个人是平等的存在，每一个人的故事都独一无二，不可或缺。

他的笔下有不用手机的女孩，和他不是兄妹胜似兄妹的妹妹杂草敏，最普通的朋友大鹏，一个老兵的部队生涯……而新书《乖，摸摸头》的封面照片，是最打动他的故事之一。

照片拍摄于近十年前，那时他定居在西藏拉萨，每天在大昭寺广场晒太阳。他注意到每天绕着八角街磕长头的人群中有一个小女孩，像一个小菩萨，表情严肃，磕长头的动作一丝不苟。

他央求一个摄影师朋友把这个孩子拍成了照片。这张照片被保留到今天，变成了书的封面。

“她是一种信仰的力量，而这个信仰并不仅仅是宗教这两个字那么简单，它应该是你我本性里共有且固有的东西。”这股信仰像阳光照亮大冰的内心，支撑他和朋友们一步一步走遍了云南、川藏等地。

记得有人正在过你想过的生活

“来一场说走就走的旅行”是当代中国年轻人憧憬的生活，大冰却极度厌恶这句话。

旅行不意味着非要休学辞职，他喜欢多元，更想传达给年轻人一种多元生活的平衡感：“我们不要单一模式的生活。上一个大学，学一个专业，专业变成职业，职业变成事业，一辈子只围绕着一件事，这样到老了不觉得亏吗？不安全感只会出现在生命样式单一的时候，当你的生命中出现很多支点时，不安全感会降低，生命价值会升高。”

在大冰的认知中，阅历这个词非常重要。阅可以拆之为读书，历则是不断地旅行，因此他最大的爱好是读书和旅行，并努力踐行着它。在云南的酒吧“大冰的小屋”里，放置有一千多册书，都是大冰看完后寄过去的。而旅行更是他多年的经历，一直不曾间断过。

正如他所推崇的，大冰最为人所称道的就是他的多元身份和跨界人生。他是主持人、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……每拥有一个新的身份，就有一个新的世界在他眼前扩展开来。

一直有人问大冰同样的问题：“同时拥有这么多的标签，你会累吗？”大冰像被触怒的小兽，声调不禁高了八度，他仍然用吃饭的例子来反问：“难道一顿饭吃很多个菜，你会觉得累吗？”

累，这个词在大冰眼里从来没出现过。既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯；既可以站上人人羡慕的主持神坛，又可以背起行囊走遍中国每一个角落，他当下正在过着的生活，正是他20岁时的梦想。

“我希望坚持这种生活一直到老，年迈时，我能和我的朋友们住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花，老朋友相濡以沫住在一起，读书种地，酿酒喝普洱茶，我们齐心协力盖房子，每个窗户都是不同颜色的，谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它。”

那里的他们，离幸福最近。