哈默林的斑衣吹笛人

黄凌

1.

当小棠从被子里爬出来时，她感觉自己像是条裹着丝绸的鱼，在浅水池塘里裸着背鳍，这种不安全感和窒息感，让她喘不过气。

打开电脑，写些梦呓般的文字，有时会给自己倒一杯果汁或牛奶，维持身体每个细胞的鲜活，她不敢老，因为怕布克回来后会认不出她了，尽管小棠明白，布克也许不会回来了。

窗的紧闭让世界走开，而窗外天气好得让屋子里的人心碎，那年小棠和布克也在这样的好天气里相识。她拎着一满箱的家当和抱着一沓书的布克撞在了一起，本就不结实的破落箱子，这下彻底摧毁，好不容易塞进去的春夏秋冬，全部散落在地上。抬眼望去，从布克的书里，飘落出几枚干透了的玫瑰花瓣。真是倒霉，小棠骂着，想到在这个城市的第一天就如此狼狈，心里有种悲凉感，最后是布克帮忙把箱子抱进了小屋。

此后两人无非是吃饭，看电影，谈恋爱，再到荒芜。小棠试了无数种方法，想要挽留，但其实一个人的变心就像是灵魂出窍，烧符撒米得到的短暂回魂，又能维持多久呢？

布克要去别的城市了，小棠问了他无数个问题，他只说了句，三年后我再答复你。然后宽行大步离开，留下了那年飘落的几枚干玫瑰花瓣，已经变得透明了，浅浅的红色，脉络清晰，像写满了离骚的缩微尺牍，又像是历经千年的爱情甲骨文，点竖斜曲，躺在中药铺子里，只言片语，无人能懂。

她把自己关在屋子里，听几年前的旧歌，忘记了剪指甲，额前的刘海遮住了眼睛，发尾开叉，嘴唇干裂，穿学生时代的单衣，拼命擦拭家具。有时天暗下来，心也会止泊，幻想与黑塞重逢，指月闲话，一层层拨开心灵的外衣，查看内核的现实元素，在经历过一切后又增加了多少。她还在等待与布克的约定，像《这个杀手不太冷》里的马蒂尔德一样，抱着兰花，目光坚定，却又会问莱昂，人生是只有童年这样痛苦，还是一直如此？她不明白为什么，但又盲目信守。

2.

有一种人，有着天使的表情，却拥有罗刹的心思，那么反过来，拥有罗刹表情的，又会是什么样的人呢？某个星期二，小棠与这个人擦身而过。他是新搬来的房客，像是吉普赛的游历班主，又像是斯拉夫的行吟诗人，长得让人有种说不出的难受，胡子拉碴，长长的毛衣随意套在纤瘦的身体上，裤子上竟有一处补丁，鞋子棱角分明，踩在绿色斑驳的地毯上，没有丝毫柔软，这个男人身上的寒伧落拓，让原本就昏暗的走廊更添了几分神秘。

小棠进出都要经过他的门口，而他的大门一直关着，似乎害怕别人的窥视，像磨坊里冷酷的监工，不知道从谁的口中，小棠知道了他姓古。从厨房的窗户里，可以看到他的客厅，他看租来的老片子，给自己削水果。每天和不同的人在屋子里说话，似乎他每天的工作就是与人说话，但小棠从来不会去刻意观察他，觉得这样偷窥隐私很不道德。

此时，小棠已从空虚里走了出来，在报纸的夹角找了份类似理想坟场的工作，而六分之一的机会更像是轮盘赌，她必须珍惜，所幸，她中鏢了，但瞬间的欣喜被办公室里失望的味道所淹没。

小棠喜欢看万家灯火，每次下班，都会一路看过去，天空中月色如檬，这样的好光，让她想要与光同沉，随烟而逝，而她最后还要回到那个连水都要自己烧的小屋，为了布克一直在等候。

有首歌里唱过，世界再大，你还是原地不动。小棠觉得，这好像就是在说她，无论现实如何盘剥，她在默默缴纳了生活的税项后，缁衣独行，去存一笔坚守的定期，这对于一个女孩来说，有点奢侈。

3.

房东太太有个绝活，和所有看门人一样，有着神经质的敏锐，无论你用哪种方式回家，只要欠下房租，她都能闻到你的味道。古先生，你已经有两个月没交房租了！房东太太说完，一只手伏在楼梯栏杆上，挡住了他的去处，眉眼放恣，似乎欠钱就是一个人品行不端最好的佐证，而她可以名正言顺的手刃他的尊严。古先生一脸的难以言说，窘况让他变得木讷。钱在这里，古先生让我帮他交的，这几天却忘了……小棠不是个有侠肝义胆的人，这一刻，她不忍心看到一张倔强的脸因困境而萎顿。

此后，古先生总想还了这份钱，可一直没有富余。于是，他说，我欠你一份人情。小棠并不在意，只是微笑着点头，她明白，如果不接受，会抹煞一个人的尊严。

小棠和古先生，有时会在天台上碰见，开始是小棠来收衣服，古先生在这里拨弄电视天线，逐渐两人会在饭后，不约而同地上来看看。在逼仄的城市罅隙里，只有这里有更广阔的空气与好光，虽然有些不搭地气，但没有十字街头的迷失，没有天花板的束缚，有种悬而未决的希冀，空寂冥想的豁然。

小棠觉得古先生没有他的外表那么怪异，特别是那双眼睛，有种光好熟悉。天台成了两人真心话大冒险游戏里的背景墙。她告诉古先生，自己在这个城市，就是为了一个承诺，她骨子里有点冒险精神，是某个为了正义寻宝探险的荒野牛仔，有些傻，不合时宜，不知道会不会因此无伴终老。古先生说，他只是偶然到这里，说不定哪天就突然消失，他其实是个画符画咒的老道，是从某个画壁里逸出而外的捉妖人，是人鬼疏途路上的驿站掮客，是某公司里最落拓的员工。小棠埋怨他像在说一千零一夜。

两人有不同的方向，却有着同样的不确定。

古先生会吹笛子，小棠很意外，他却说，没有什么奇怪的，每一个眼睛看不见的人，都会一样乐器，就像瞎子阿炳会拉二胡，《功夫》里的两个瞎子杀手会四手联弹古筝。但小棠不以为然，因为古先生不是瞎子，而他吹笛子时没有白衣胜雪的雅致，倒更像是寓言里那个为了告诫不守承诺的人，而吹笛带走善良孩子的流浪斑衣人，而他的笛声像有魔力，驱走了她心里不少的烦闷。

4.

小棠感冒了，两天没有下楼，想到连个端茶送水的人都没有，零落感顿生，古先生的到来，让她热泪盈眶，似乎有些过于感动。只一小会，一锅紫米粥就端上来，不知是饿了，还是他真是什么深山会采药的半仙，那碗粥吃下去，小棠第二天就有力气去上班了。

有次，小棠买了份煲汤，想给古先生也送一碗。这是她第一次踏进这个屋子，有种宗教诡异的压抑，略微泛绿的铜炉子上，有一个褐土陶罐，咕咚咕咚煮着什么，一股异香，让小棠忍不住揭开盖子。别动！古先生的呵斥太晚了，陶罐里一只蟾蜍在瞪着眼看她，旁边是一小段蛇身子，小棠惊呆了，忘记了呕吐，她忽然想起以前古先生说的话，难道他真的不是常人？一股呃逆，小棠终于有了反应。她开始疏远古先生了。

不久后，小棠兴高采烈的抱回一瓶酒，一些布克喜欢的菜式，想起来，似乎没有什么人在乎她的高兴，而且这件事情过后，她也许就不在这里住了，于是告诉古先生，今天是三年里的最后一天，不论结局如何，布克都应该给她一个答复，也算和古先生做个道别。古先生的眼睛里也闪过一些东西，嘴里喃喃道，是啊，该有个了断了。

然而等到午夜，布克都没有出现，小棠一脸青色，更像恐怖片里挽了黑纱，布好祭品，为等丈夫回魂而夜坐的寡妇。她失望了，原来都是一厢情愿，那种低劣的谎言，竟然骗了她三年。小棠悲愤地把菜拿到厨房去倒掉，突然古先生的声音却出现了，布克不是不想来，而是他无法来了。抬头一看，发现他还在自家的客厅里望着她，那为何声音如此的近，就像在耳边说的？

小棠如同被点了穴，无法动弹，看着古先生一张一阖的嘴唇，竟然发出了布克的声音……原来是这样，布克的死是那么突然，弥留之际他自愿捐出了眼角膜，为此，他得到了三年约定亲口终结的机会，不然，怕这辈子都欠小棠一个了结。

小棠醒来时，天已经大亮了，枕头湿了半边，这到底是梦还是现实？她慌忙起身，跑去厨房，昨晚的菜还在垃圾筒里。她去敲古先生的门，房东太太说这里一直是杂物间，没人住过。突然，小棠的后背一阵发凉，却又心生感激，谢谢布克守信的情义，她像那个被哈默林的斑衣吹笛人带走的孩子，最终在这个充满谎言和欺骗的世界里，得到了一个深挚的承诺。

责任编辑/乙然