张嘉佳的摆渡人生

安小蔓

真性情、有个性

出生于江苏南通的张嘉佳是个性一代“80后”的排头兵。

学生时代的他，到底是个什么人？ 南京大学的同学开玩笑地说他是恃酒放旷，犹如嵇康。他“拉风”到哪个程度？据说，张嘉佳进了南大一两年以后，学校里流传起了这样一个段子——校长蒋树声在新生入校的时候会说：“进南大有两个人的名字一定会经常听说，一个叫蒋树声，一个叫张嘉佳。”

张嘉佳在大学时的“拉风”，其实有迹可循。大二时，他去电视台兼职。当时，他带着学校话剧社的同学去演搞笑剧，10个评委在台下坐着，一人嘴里含一口水。演完，10个人全喷了。

他被吸收进节目组，第二个月就升了外拍总导演，一年四季趿拉着拖鞋晃到台里，T恤衫盖不住肚脐，头发长过了肩也不剪。节目组开会4个小时，张嘉佳前3小时50分钟都不出声，最后10分钟撂句话，“很棒，是个事儿”，或者是把大家刚刚讨论的全部推翻。

但私底下，张嘉佳是个哭包，熟悉他的人，都知道。他的前女友形容他：“经常哭，哭起来像个孩子。”

酒吧的存在倒也为情感丰富的文艺青年排遣了不少郁闷。他有钱的时候甩开喝，没钱的时候就去酒吧要酒喝。关于他泡吧免单这事儿，南京资深泡酒吧的都知道。好友李响入股的堂·吉诃德，是张嘉佳感情最低谷的时候买醉的场所，他身上的钱喝完了，会叫上李响帮忙签单。

朋友们乐滋滋地为他签单，不说他赖皮，反而说他真性情。“这种真性情就会有人买单。”

段段惨烈的爱情

巨蟹男将自己对爱情的感悟，都创作进作品里;而那份“痴”，却融进血液。

关于爱情，再回首，那如风卷残云的杀戮已经远去，张嘉佳形容，段段惨烈。“我这辈子都没劈过腿，也没变过心，基本都是女孩不要我的。”

比如他的大学女友从他生命里退出的那个晚上。当晚，她突然说想要喝热牛奶。牛奶能买到，但哪里能热？张嘉佳硬是用自己胸口的温度温好了牛奶，待他焐热了给她带去自习室，原以为女友会很高兴地等着，结果他看到的，却是自习室空空如也。

后来，他从她室友那得知，那天晚上她在阳台上吹了一个小时的风，悻悻离开，嘀咕着一句：“张嘉佳这样的穷书生是不可能养活我的。”

如同一盆冰冷的水浇凉火热的心。大学女友的无声分手，无疑给自我感觉还良好的他一记响亮的耳光。“特别绝望，这种绝望完全是情绪上的绝望，觉得这个世界完蛋了。”

可这并不妨碍他在爱情里屡败屡战、屡战屡败。2011年夏天，他在电视节目上公开求婚成功。这一出，惹哭了当时的主持人李艾和李响，李响还对姑娘说：“一个浪子愿意在公开场合求婚，说明这辈子就你了！”

然而好光景不过半年，漂亮姑娘就劈腿，并提出了离婚，加之他又突遇父亲病重，他苦苦压抑着，外界根本不知道他离婚的事。直到他前妻再婚，他才亲口承认已经离婚的事实。

醉生梦死中体味人生

婚姻的问题、家庭的问题，甚至朋友的背叛，都如鲠在喉。那段时间他一个字不写，一个活不接，只是借酒消愁，仿佛是把自己，往“死”里活。

后来，稿费花光，他开始疯狂外出，去山川河流，去城市乡村，车票机票加起来三百多张。回南京后滞留在酒吧里，每天从中午喝到第二天凌晨。朋友们形容：“他就躺在酒吧的桌子下面，瘫成一堆烂泥。”

一个八零后的男人，在半年内，头发几乎全白了，翩翩少年喝成一个邋遢的中年胖子，不料他却赶上大叔热。

他陷入一种混沌状态。大多数时间，他只是宅在北京的出租屋里。“上一个租客在DVD机里留了一张碟片，一个电视剧，就躺在床上、沙发上，反复地看，内容也看不进去，反正就看了大半年。”

当意识到这样下去不行了，他找来一个笔记本，记上所有让自己觉得快乐的小事情。他更是在微博上警醒自己：“张嘉佳，莫垮。”

这时候的他，已经有了一个30多岁男人应该具备的坚韧。而跟金毛狗“梅茜”的相依相伴，又使他的心，变得柔软起来。

说的都是自己的故事

如果没有经历那段低谷，今天的张嘉佳，绝不可能写出小人物那五味陈杂的人生。

他写的句子，会猝不及防敲中你的心扉，会有“喔，原来你也有跟我一样的经历”般的感悟。

他故事中的主角，多是用情至深、默默付出而不求回报的女生。他借故事中的人物道明自己的心迹，“我不是备胎，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河对岸去。河对岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”

过完33岁生日之后，他灵机一动，“用第一人称写多痛苦，不如把自己變为旁观者。”再加上自己每天写完的时候已经夜里十点，写完一发，写的人该睡觉了，看的人也该睡觉了，索性又成了每晚在微博上道“晚安”的暖男。

2013年，33篇睡前故事一出，出人意料地，张嘉佳微博转发量高达200万次，阅读量超过40亿，后来结集成书《从你的全世界路过》。这些故事生动简练、结构精巧、画面感强，是拍电影的绝好素材。《从你的世界路过》出版后，很多故事被电影圈的大佬抢走了版权，最先开拍的是《摆渡人》。

现在的张嘉佳，身边依然只有一个助理。工作上，他仍“没有规划，没有榜样”;生活上他仍“随遇而安”，他感激自己曾经度过的低潮期：“二十岁不徒步人山人海，三十岁怎得看云起云落。不入世怎得出世。人生为什么要占尽便宜？疗过伤的人，才有资格坐拥柔软和坚强。”

跟王家卫喝了两年酒，还不会导演就是傻逼

接到王家卫的电话那会儿是在2013年，《从你的全世界路过》还没出版。朋友知道，张嘉佳仰慕王家卫，于是几经辗转，将未出版的书推荐给王家卫。

没想到，王家卫看了书，很快约张嘉佳去上海见面。要见偶像，张嘉佳像个粉丝一样，差点扑上去亲他！

两个巨蟹座的男人似乎有一种相见恨晚的感觉。“什么都聊。吃的，喜欢看的书，或者把自己过去有趣的人生经历拿出来聊，聊着聊着就聊回到电影本身去。”最多的时候，两个人喝了五瓶清酒，喝到第二天断片。这样的状态，几乎维持了两年。

王家卫甚至让他除了做这部戏的编剧以外，还做了导演。有一次，他和王家卫喝了五六瓶啤酒，王家卫对他说：“嘉佳，我来告诉你电影应该怎么拍……”

写小说OK，编剧OK，当导演？张嘉佳说他依然OK。他底气十足地说，因为自己有非常强大的伙伴，看过电影的人，一定会为自己的过往干一杯。再说，跟王家卫喝了两年的酒，还不会导演，就是傻逼。

风雨之后，依旧普通人

“老牛，这名成得太他妈突然了！我做梦都梦到过成名，但是做梦都没梦到过会这么火！”

张嘉佳不止一次，向好友“都市放牛”吐槽，自己疲于应付成名的突然。

他火到了什么程度？

就连他去吃火锅，在他上厕所的一段路上就有8个人拉着他合影。最后进了洗手间，还有一对男女朋友站在门口等他。最匪夷所思的是，即便去年11月3日，他的心率突然飙到200多，在医院接受抢救时，还得接受读者的崇拜。据说，当时来了两个女医生，一个说很荣幸在抢救室里见到他。这位医生一边说，一边推着另一个女医生介绍道：“她也是你的粉丝。”

可张嘉佳觉得，自己不过就是普通人，只是可能一直在颠覆传统的套路。电视、小说、编剧一直陆陆续续做着，不太追求勇攀高峰。颓废文青做得好好的，他又突然去做娱乐节目;电视做得好好的，他又突然写剧本;《刀见笑》被金马奖提名最佳改编剧本，可惜没拿到，导演监制安慰他，说明年再来，结果第二年，他研究美食去了。

出道十三年，不算《从你的全世界路过》，他只出了两本长篇。生活上，既不买车也不买房，花钱最多的地方是给游戏买装备。朋友困惑，为什么每件事做到快接近巅峰的时候，自己就哗啦啦撤退去玩儿了？

他却不以为意，“既然经济不成问题，为什么要那么固执？人生很短，我想多接触一些，多看看这个巨大的世界。世界越广阔，我越觉得兴致勃勃。”