亭子脚下无风雨

许达然

在台湾街上我们把走廊叫做亭子脚，它不但是店铺房檐展开的一横长廊，也是列柱撑持的一座凉亭。

亭子脚交杂拓荒者的血汗，铺户的经营，穷人的奔波，浪人的沧桑。从前祖先劳苦开垦，协力发展成村成街，从孤独的草寮木棚到相接的土角造砖屋。土随地取，砖却多从故乡运来，建造的不是隔绝的亭，引诱脚停，而是联合的亭，方便脚走。亭子脚象征开拓者一齐伸出的手臂，共同竖起的怀念。当边疆不再荒芜，露天的路通往乡村，盖天的亭四绕街市，白天供人们赶路，午夜给罗汉脚睡，连风与蚊子也来歇歇，而且还未天明就把无家的人叮醒起来扫街了。

台湾街上，亭子脚仍是一种朴实、舒适的浪漫。浪漫的不一定实用，实用的不一定朴素，朴素的不一定舒適，亭子脚却有17世纪的朴素，18世纪的实用，19世纪的浪漫和20世纪的舒适。

在美国，街上虽也有屋檐与柱子，撑着的却都是自己的屋顶，没有亭子脚。不建亭子脚既省钱又赚钱。滚来滚去的钱用来造霓虹灯，可以招徕顾客，如果用来造亭子脚，不但店铺不雅观，行人看不到霓虹灯，也享受不到街上惟一免费的阳光了。所以一些戏院、旅馆、银行与百货公司大门前摆的也不过是“遮檐”而已，小得只能容纳几个顾客的影子，雨一来就湿淋淋的了。一些博物馆和教堂有回廊，展览着雕琢的廊柱，仿佛是建来给人看而不是给人走的。

幸好西方的大街不代表世界，不然就太自私了。好在遮檐不是社会，不然就太短、太冷、太热、太湿了。好在回廊不是人生，不然一走上去只好又折回来了。好在亭子脚长长凉凉的。我记得在台湾上街，常不带什么就带点儿心情，但从来不用担忧那点儿心情被淋得湿湿的。