气息

徐慧芬

决心已下，她开始整理东西。那个地方似乎用不着多带什么，几件日常的换洗衣服就够了。她打开一只樟木箱，陈年的气息跑了出来。一件真丝碎花旗袍、一副白棉袜、一双黑布鞋，还有一把丝绸折扇，它们聚在一起散发出半个多世纪前的幽香，香气飘在空中。

她叹了口气，明知这些东西不会再用，还是小心翼翼地用一块丝巾裹好，连同几件衣服一起放进旅行箱。

听到她的决定，子女们惊呆了。老太太虽然八十多岁了，但身体还好好的，手脚也利索，平时不用家人多操心，即使以后想住养老院，也不用跑到外地啊！这朝外一走，让子女怎么做人？

她含着眼泪说：“让我做一回主吧，你们依我就是大孝了。”

劝说无用，可不到半年，她就回来了。到底是住不惯，子女们放心了。

回到自己家里，当晚她睡得很香。梦里，他和她徘徊在西湖边。那年她18，他28，同在一座师范学校，她是学生，他是先生。身上那件碎花旗袍是他亲手选的料，折扇扇面上一对伴侶在湖畔远眺的画也是他的手笔。得知她父母不允这门亲事，他沉默久久，有泪溢出，而后劝慰：“依了爹娘吧，那人家境比我好，你找了个好人家，我也会放心的。”

五年前，得知她老伴已去世，他找到她，说道：“阿娥，我还是一个人，我们是不是还可以……”见她垂泪不语，他心痛了，问她是不是顾虑子女儿孙。

这一次，是她找到他。养老院里，中风后的他口齿不清，但她还是听出来了。他说：“阿娥，你还是来了。”“是的，来了，我在你边上，不走了。”她伏在他耳边，轻轻地告诉他。她陪了他99天，为他送终，把碎花旗袍、黑鞋、白袜以及那把折扇一同葬在他的墓穴里。

她的梦里，一会儿两个人，一会儿三个人;一会儿一群人，一会儿又一个人。她的梦很长很长……

（摘自《北京文学》2015年第3期）