等待北风刮来的人

被冒犯的夜晚，我记住了其貌不扬的王宽。他是一个警察。我坐在城南墓地里想起这个人。他像一个等待北风刮来的人。在我的记忆里，父亲就是这么一个人。他们是否都在等待北风刮来？我不知道。他活着，而父亲已然死去。这两个素不相识隔着生死的人，在我的想象里相遇。我对此说不清缘由。而我，之所以喜欢独自来到墓地，是因为这里安宁和沉静，远离满街的嘈杂和呼叫，能够澄静一下心灵。在这里，我时常回想起父亲的坟墓。那座坟墓扎在山腰上，周围长满杉木和南竹，在和风中摇曳身姿，发出“哗沙哗沙”的声响，惊起藏匿在叶丛中的鸟雀，似乎以此为父亲开辟一条通往尘世风景的道路。我在这条道路的尽头等待父亲的归来。面对沉默的墓碑，我不时沉入无端的遐想。我想，如若父亲没有遗忘那些杉木和南竹，就能通过在阳光下闪烁光芒的叶片与他活着的儿子交谈，那么我们将抵达另一种存在的意义。

“有时候没有意义才有意义。”

吴含低低地说。他说这句话时，脸上一片淡漠的神情，似乎看透了什么，又似乎被什么蒙住双眼。“你不该把我父亲写成小说。”他垂着头说，“这不大好，到底什么不好，我又说不清楚，没有多大的意义吧？”我没有回答，只是勉强地笑了笑。我们于对方来说，是这个城市里最好的朋友，许多话都尽在不言中。每当夜深人静，我便会写下内心的真实，而顾及不上写下什么——灵魂的存在难以选择。我相信，吴含，这个在尘世里摸爬滚打多年的男人，终究会理解我的所为，因为这是我的工作，是上苍赋予我的，无人可以替代。这足以抵消对他的冒犯吧？看在上苍的份上。而我相信，每个活在尘世中的凡人，任谁都逃脱不了被冒犯。就拿我写的文章来说吧，当笔端揭开某个真相时，那些被事物表象蒙蔽的人们，是否受到了冒犯呢？我不知道。很多时候，这个尘世靠着一种看不透的假象支撑着，而当真相被揭示时，带来的不是安然，而是猝不及防的灾难。这种古怪的悖论，看似不成立，实则坚如磐石。

“你说的这些都离我很远。”吴含瞟我一眼说，“我不想讨论这些，我只关心我父亲，你能懂我的感受吗？”

我点头。我理解他。我见过他父亲，他父亲和我父亲一样瘦小，满脸皱纹，额头上还烙着一道手指粗的伤疤，在阳光下异常耀眼。伤疤里定然隐藏着某一个故事。吴含装作不在意，从来没有提起。这我能理解。很多时候，往事是用来遗忘的，而不是用来示人的，比如伤悲和疼痛。当以写作谋生之后，我更加坚信这个道理，放下与遗忘是生活的必备良药。我这么想，不禁问自己，究竟要遗忘什么呢？我说不清楚。我不想再追问那道伤疤，对于这个风烛残年的老人，活着本身已属不易。

“我父亲不习惯在城里生活。”

吴含皱着眉头说。他没有跟我说谎。他父亲来到城里，呈现在他眼里的全是陌生的，人群、汽车和街道，似乎来自另一个世界，连同院子里的树木都被修剪得油光滑亮。他不禁犯起疑来，这样的树木也叫树木呀？山野里的树木随手栽种，待到一阵风雨来临，“哗啦啦”冒出青芽，茂盛成荫。然而，这些移植到城里的树木，却按着他人的意识成长。难道这就是城里与乡下的区别？这想法使他觉得自己是一条离开水面的鱼，浑身不自在，不管呆在房里，还是走到屋外，心里总是一阵堵。他渐而明白，他的儿子离开乡村来到城里，充其量是一棵按他人意识成长的树木。一股无力感击中了他。他陷入了茫然。他觉得他儿子可怜，虽然儿子挣下百万家产，但是整天按着别人的意志活着，又有多少意思呢？吴含父亲常常被他自己问住了。

“我父亲还是想回乡下住。”

吴含摇了摇头说。他斜了我一眼不再说什么。他没有告诉我真正缘由。后来当警察的王宽在一次酒后谈起这件事，我方明白吴含为什么遮遮掩掩。那时候，我理解了他父亲的所为，也理解了藏在他身上的另一个自己。这个发现使我对写下这部小说信心倍增，因为我在揭示笔下人物内心的同时，也在揭示着我自己的灵魂。

吴含父亲到达城里的夜晚，王宽敲开了我租住的公寓。当时我蜷缩在床上，陷入一个奇怪的梦里。雅茜在梦里拼命奔跑。她怀里抱着一只黑色盒子，背后是即将把她吞没的狂风暴雨。瘦小的她在风中摇曳，如同一片轻飘飘的枯树。而我坐在父亲的坟头上，观看电影一样望着她，似乎她的惊恐和无助与我无关。我不禁感到纳闷，怎么能够无动于衷呢？她是活在我心里的雅茜呀！事后，我对此耿耿于怀，极为沮丧。这个梦境成了一块石头，死死地压在心底，却又不敢跟她说起，虽然我无数次劝慰自己，那只不过是一场虚幻而已，不必放在心上。然而直到雅茜离开省城，到遥远的小山城生活，我仍然没能忘掉这个梦境。在之后的许多夜晚，每当念及生活在远方的雅茜，那个无所作为的梦境，画布一样在面前展开，一个隐匿的自己跟着浮现出来。我不由得心惊意乱，活了那么些年，竟然不知道自己还有另外一副模样——我所不认识的陌生的自己。

“你这是为难自己。”

王宽跟我这样说。他不满我这般苛求自己。我每当对某个细微的问题穷追不舍，试图拨开被尘世遮掩的真相，总会招来他的一阵满腹牢骚。“你这样有什么意义呢？”他翻起一对白眼说，“你说这些又有什么用呢？连一杯白开水都比不上，是的吧？”我从来不愿跟他争辩。他是一个警察，只知道抓坏人，有时候也抓好人，跟他谈论关于人的精神状态这般事情，岂不是在自讨没趣？如若一个人有罪，不管他的精神状态如何，所背负的罪责都是难以逃避的。既然如此，争辩还有什么意义呢？我不知道。当王宽出事后，我才明白他一直在装傻，不愿探讨灵魂与精神的问题，担心我因此走火入魔。成为朋友之后，他时常跟我谈起警察故事，而我却跟他谈小说，還谈到海子和顾城，他们的生与死，至今仍然是一道难以解开的谜。“虽然他们死于自杀，但是他们却活得比谁都长寿。”我说这话时，心里充满自豪。我不知道当时脸上是什么表情，把王宽给吓住了，使他从此为我忧虑，生怕我在某个夜晚，像海子和顾城一样走向永生。他是一个好人。然而这个充满善心的人，却在一个阳光明媚的日子杀了人，成了一个精神恍惚的阶下囚。王宽，我熟悉的朋友，把这个尘世的荒谬，以一种陌生的方式带到面前。他是一个好人啊！他无助，欲言又止，眼里爬满艰难和疼痛。我在心底默默祈祷，愿他身上的罪孽，只不过是一种虚无。

“那个晚上，真是见鬼了，我们没见过面，却觉得你就是朋友。”

王宽对我说。那时他还没犯事。我们坐在酒馆里回忆相识的夜晚。那个夜晚他带领一群警察，“嘣嘣”拍打公寓里的每一扇门板。我以为是雅茜出事了，跑来求救，连忙奔去开门。我愿意她在我面前像只被吓坏的兔子，寻求我的保护，使我在这个喧嚣的城市里找到一种久违的存在感。不料，涌进来的是一群荷枪实弹的警察。“说真的，那时候，我一点也不喜欢你们，随意敲打人家的门板，而且一点礼貌都没有。”我对王宽说。他没有接茬，只是笑了笑，笑里蕴含着一种复杂的情绪。那时他站在阳台上，望着外边的夜景，留下一只思考状的背影。我不禁想起死去的父亲，他也时常那般站在村口面向北方，似乎在等待一阵从北方刮来的风。这种莫名的感触，使我对他产生好感。

“送本书给你吧。”我递给他一本书说。“为什么要送给我？”他没有接过书而是斜着眼问我。我的脸不由微微烧了，尴尬地笑了笑，“啪啪”拍着并无灰尘的封面，把书放回书架上，刚刚萌生的好感一下没了。

“你那是行贿。”

吴含毫不客气地说。当时我们坐在他妻子的坟前，一起回忆那个被冒犯的夜晚。“你又不认识他，是吧？你凭什么给他送书呢，是吧？你是想拉近与警察的距离，想用自己的书讨好对方，是吧？其实，这就是行贿的。”他边抽烟边说。我被他的话刺痛了，向他瞪着眼，什么话也说不出来，心里赫然明白王宽为什么不接受我赠送的书。那个夜晚，王宽被装满书的书架吸引住，静静地立在那里，眼里闪出一道暗光，在整齐的书目上留恋。他跟我谈起当下几个著名的作家作品。这让我意外和惊讶，超出了我对警察的想象，激动之余，随手抽出一本书送给他。那是我写的小说。回想起来，那的确是一种行贿，连我自己都没觉察。这个发现使我心惊胆寒，惶恐、软弱和献媚顺着心底的阴暗处涌上来，把我淹没了。在写下的许多小说里，我数次表达着对于贿赂的厌恶。那个夜晚，我却不声不响地行贿。那一刻，我清晰无比地看到心底埋藏着一颗恶的种子，只要遇到湿润的天气和土壤，便会不知不觉地悄然滋生。

“其实这很正常的。”吴含说，“人之本性，这更真实。”我不敢看他，而猛地抽烟，烟雾徐徐腾起，遮掩了脸上的表情。那时西下的阳光斜过来，落在面前的墓碑上，映亮吴含妻子的相片。她轻轻地微笑着，明亮的双眼静静地望来，似乎望透了我们的内心，一种无可逃脱的狼狈和惶恐感奔涌而来。

王宽在犯事之前，我们曾讨论过关于犯罪的话题。他是一个少言寡语的人，却偶尔说出让我惊讶的见解。“我在警校念书时，犯罪心理学的成绩一直很好。”王宽说这话时，目光望向苍穹，那里悬浮着几片闲云。“你知道吗？人心就是一片闲云。”他好半晌才把目光收回来说，“每到一定程度，人心也会化为雨水，而这种雨水就是恶念，与生俱来的，是隐藏在骨子里的，包括你，包括我，包括世上的任何人，大家都一样，因为人都有感情，有感情就会有恶念。”

在很长一段时间里，我对王宽的这番话不以为然。后来吴含父亲出了事，我不禁回想起他的话。“是吴含父亲来报的案。”他打电话告诉我说。吴含的父亲，这个六十多岁的剩下一把骨头的瘦小老人，犯下了强奸罪。不可饶恕！当时我站在阳台上，巴望着夜幕下闪烁的灯光，回想起雅茜在多年前问过的一句话。那时日落黄昏，暗夜即将降临。我们沿着湖边的小径散步，路边站立着垂柳、大叶榕和芒果树，树下聚着几位老人，闲聊着什么，定然也在感慨人生吧？我们一路谈论着城市和乡村，谈论着街道和太极拳，还谈论着文化、信仰和宗教，却从来没谈论起未来。我们心照不宣地避开这个话题，害怕展望的未来里，看到的不是宽广的草原，而是一条没有出路的死胡同。是我们不敢碰触忌语。可是，那是忌语吗？我们都不愿回答。我们走上通往湖心的石桥。桥上雕刻着十二生肖，形象而精致，几个小孩逐个抚摸着。她突然收住脚，盯着我的脸问：“你喜欢黑夜吗？”这句突兀的问话把我怔住了。我想了想说：“我喜欢黑夜的。”我想到的是夜色妖娆，小贩在街边叫卖，妇人们在广场上跳舞，遥远的故乡在夜色下里无比宁静，蛙声响起，萤火虫在飞舞。她瞟了我一眼，似乎并不满意我的回答。她的目光越过我的头顶，漫向闪着银光的湖水，到达对岸几家陆续亮起灯火的酒馆。“我不喜欢黑夜。”她淡淡地说，“黑夜看似燈光通明，实则覆盖着太多肮脏。”我一时语塞，她被黑夜伤害过吗？我不知道。多年后，她告诉我说，那片湖水被填埋了，建起一家奢华的五星级宾馆。那与黑夜有什么关系呢？直到现在，我仍然拿捏不准雅茜是在说黑夜遮蔽了人的眼睛吗？还是说人心在黑暗中滋长着欲望？抑或说尘世间的多数罪孽都在黑夜里发酵？

“我父亲居然犯这样的事。”

吴含愤愤地说。当时我们坐在墓地里，面前是他妻子的坟碑，阳光越过坟碑落在我们脸上，使视线里的景物模糊不清。“这和黑夜没有一点关系。”吴含挠着头说，“我心里很不是滋味，他怎么能这样呢？”我明白他心里的感受，孤独、焦虑，又无处述说，不然也不会跑到墓地里。这里远离尘世里的喧嚣。每每坐在墓地里，想着躺在地下的那些灵魂，总觉得他们比活着的人安心。他们死了，不管安心也罢，留下遗憾也罢，世俗里的压迫、欺诈和威胁，都已化为青烟。比如我死去的父亲，远比离家出走的母亲安心，此时我母亲又身归何处呢？她过着安逸的生活还是居无定所？没人知道。“其实世间的许多人，都是不得不厚着脸皮活着。”王宽这么说。我望着他，没有说话，想他怎么有如此思想呢？在静谧的夜晚，我写下这篇小说时，忽然发现他的想法使我找到另一条拓宽小说边界的路径。

“你父亲是老了，脑子也老了，有时出现一些幻觉，那没有什么奇怪的。”吴含的女友对他说。他愿意听女友解释，尽管这解释有些勉强。他父亲是在女友的坚持劝导下来到城里生活的。“让他老人家来吧，别再让他一个人住在乡下，你也不放心的是吧？”女友这么对他说。女友体谅他，愿意照顾老人，不担心老人会搅乱他们的生活。在这一点上，他觉得女友比前妻更细心和耐心。他这么想着，不由扇了自己两巴掌，怎么能拿活人和死人相比呢？这是不道德的。

“但是，有时我又在想，女友是不是就冲着这个来的呢？她是在讨好我，就想表现得比前妻好，说明她更合适这个家。”吴含淡淡地说。我没有这般经验，无法判断他女友的心思。我能感受得到的是，他仍旧活在过往里，死去的前妻不时活过来，形象鲜明地立在他女友身旁。他看到她们穿过阳光，笑容满面地向他走来。他沉迷在被两个女人无比热爱的幸福里。他并不清楚，此时不是活着和死去的女人在争抢她们心目中的景象，而是他自己混淆了现实与记忆，是他在争夺着自己。“难得糊涂，难得模糊啊。”我拍着他的肩膀说，“即使把什么都想明白了，也不一定要说出来的，是吧？装一下傻也不死人的。反正老人家得到照顾，这才是最好的结果，不是么？”他望着我，抽了抽嘴角，欲言又止，拿捏不准我的话是否有道理的模样。

包括吴含和他女友在内，所有人都没料到他父亲会突然复活。他父亲也被身上复活过来的另一个自己吓坏了。那是不受控制的影子，没有重量，却像一块巨大的石块压迫他的神经，使他呼吸困难。在吴含父亲出事之后，王宽带着他妻子来到我的公寓。他妻子是一个安静的女人，化着淡装，轻飘飘地依着沙发坐下，熟练地泡着她带来的茶叶，偶尔插上一两句话。她的话总是那么恰如其分，时常使我们的交谈豁然开朗。她的举止使我想起“书香门第”这个词。那天王宽跟我谈起吴含的父亲。在那之后，我伏在案头，每每回想起吴含父亲，似乎凭借王宽提供的碎片记忆，更能深刻地看清这个人。我看到他在无数个夜晚，在房间里来回踱步，怏怏地立在窗前，目光漫过窗台上盛开的月季花，落在一条洒满灯光的马路上。

“他发现这个世上居然有性爱录像。”

王宽抽着烟说。他说吴含父亲是无意中看到性爱录像的，当时是一个周末的下午，吴含和女友外出郊游，剩下他一个人守在家里。他感到无聊，便播放影碟解闷，屏幕蹦出两个外国人，一丝不挂，他们在做爱。他被一串子弹击中，跌坐在地，一团闷热直涌上来，抵住咽喉，却怎么也吐不出。这是什么事？这不是梦吧？他感到两眼发黑，面前闪着一片细碎的金星。他想关掉影碟机，双手抖得厉害，竟找不到电源。两个外国人叫喊般的呻吟，变成一群蜜蜂满屋纷飞，把他蜇得遍体鳞伤。他在派出所里向王宽坦白起這件事时，把脸低低地埋下去，整个人微微发颤。“他是一个可怜的老人。”王宽说，“我没有理由不相信他，他从没遇到这样的事，真把他给吓坏了。”我在王宽的讲述里，望见吴含父亲手忙脚乱地关掉影碟机，整个人瘫软在地，浑身湿透了。吴含父亲每当回想起那个下午，身上的力气似乎被抽光了，只剩下羞耻。

“我特别理解那个老人。”

雅茜对我说。我跟她说起吴含的父亲时，她努着小嘴望向天空，摇了摇头说出这么一句话。当时有几只鸟雀从眼前掠过，很快消失在对面高楼的背后。她轻轻地盯着我，眼里飘着一层薄薄的雾气，茫然而深邃，使我回想起故乡的山谷。在孩童时代，雾气浓厚的清晨，父亲把我从睡梦中摇醒，带着睡眼惺忪的我走出村庄。山谷里到处弥漫着雾气，团团簇簇，压根看不清田野和树木，似乎会突然蹿出妖魔鬼怪。我跟在父亲身旁，心里一点都不害怕。父亲那只瘦小的后背让我感到安全。父亲在山腰上砍倒一棵树，扛上肩膀匆忙赶着回家。这个瘦小的男人，还要赶在太阳高照时，站到教室的讲台上。村庄里的孩子都是他的学生。我也是。那些清晨，我们回到山脚下，朝阳越过山顶，雾气纷纷溃逃，很快就消失了，山野清晰起来，如同世间的所有谜底都被揭开了。我现在生活的这座城市，天空总是一片灰蒙蒙，肉眼怎么也看不透。雅茜眼里的雾气因此而生成吗？我不知道。但是，她的话却像荆棘一样扎中我的心，麻酸的感觉瞬间漫向全身。我油然想起吴含的女友，她和雅茜都是女人，是否一样理解吴含的父亲呢？如若她们都理解他，对他动了恻隐之心，是不是怂恿了他，进而诱发他心底的罪孽呢？

“那个下午改变了他。”

王宽对我说。他告诉我，那个下午吴含的父亲走进卫生间里，往浴缸里盛满水，脱光衣服躺下去，让水慢慢地漫过头顶。他在水下睁开双眼，看到多年前的傍晚，他肩上挑一担柴火，妻子扛着锄头跟在身后，他们踩着余晖走向村庄。当他们回到家门口，夜色也紧跟而至。妻子点亮屋子里的油灯，几束昏黄的灯光漏出窗来，落在屋外的石板路上，几条奔跑一整天的狗，耷拉着脑袋走回家。村庄一片静谧。当乳白的月色铺满村庄，他们吹灭油灯相拥入睡，闻着对方身上散发的泥土气息。这是三十年前的事了。他的妻子也已经死去多年。他有多长时间没想着那些温暖的夜晚呢？他恍惚起来。——忽然，两个一丝不挂的外国人，又蹦到他的面前，不管不顾地做爱，肆情的呻吟再次潮水一样将他淹没。他猛地从水底蹦起来，立在那里不知所措，身体微微颤抖，水滴像慌乱的虫子，顺着粗糙的皮肤往下爬。他的目光跟着往下爬——“啊”——惊叫起来。他看到自己的命根坚挺无比，生机勃勃。他的命根是什么时候变成一颗晒干的辣椒？又是在什么时候失去性欲呢？他记不起来。可是，现在它活了过来。他从没想过它会活过来。他不敢相信这是真的，用手指试探地碰触，触摸到一股滚烫的坚硬。他心间有什么东西在“滋呀滋呀”融化着，身体渐渐发起热来。他慢慢地蹲下去，“哇哇”的哭了，老泪纵横。

“我能理解他的感受。”雅茜对我说。她说人一旦走出内心，隔在心间的那道篱笆便不复存在。“这个老人的性欲复苏，其实从内到外，他都跨越了隔在心间的那道篱笆。”王宽对我说。多日之后，我每每回想起他们的话，吴含父亲总从想象里淌来。我看到他提一只盛着烧纸和阴香的竹篮走向秃岭。他妻子埋葬于此。那不是祖坟地，是一片乱坟岗。他妻子年轻损命，族人们不让葬进祖坟，生怕破坏风水殃及子孙。他只好把妻子葬在秃岭上，倒也一片风清树绿。他每年都来扫墓，铲除坟头的杂草。不知从何时起，扫墓已无悲伤，那只是一种仪式、一种本能，如同飘荡的阳光雨露。这些年村庄里的年轻人都走了，春节不回来，扫墓时节也不回来。他的儿子也一样。他们在城里过着另外一种生活。他们抛弃了村庄，抛弃了老人，连同埋葬在地下的先人也抛弃了。他们不再需要这些仪式和记忆了吗？这使我想起我的父母，死了的父亲埋在地下，活着的母亲却无处找寻，他们谁与我的联系更加真实呢？我不知道。我理解吴含父亲，从城里回来就到妻子坟前烧纸、插香、倒米酒。他是想象中比较着死去的妻子和活着儿子，他们于他，谁更真实一些呢？他坐在坟前默默抽烟，发现心间的暗道里注入了一道亮光。

“他悟出了一个道理。”王宽说，“他觉得，这人世间没有什么比活着更重要，这句话是从他嘴里说出来的。”

活着本身是最大的存在意义！我每当念起这句话，总不禁想起离家出走的母亲，母亲飘忽不定，难道这就是她存在的意义？那么死去多年的父亲，他存在的意义又是什么呢？是在世尘中举步维艰的我吗？我想不起我们之间以哪一种方式相互连接，生与死之间的那堵城墙似乎把一切隔绝了，留下的只是一堆空想和记忆的碎片。尽管如此，我依然相信父亲一定留下什么——父亲存在的意义——使某种意念在我身上延续，超越生死离别。我不敢肯定的是，在父亲的意念里，是否期盼过我成为一个以写作为生的人。我父亲，这个瘦小的小学教员，会在某个夜晚想到这些遥远的景象吗？如果在他的意念里从来没有闪现过，那么我们之间的联系又如何成立呢？我不知道。活在身边的人，比如吴含，比如王宽，比如我认识和不认识的人们，是否会被这样的问题困扰呢？“有时候思索本身是一种罪。”王宽说。我理解不了他的话，也不愿理解。“我覺得王宽说的有道理。”雅茜对我说。当时她已经在遥远的山城生活，我们在电话里讨论着这个问题，结果不欢而散。“你被意义的表层迷住了眼睛。”王宽说，“你作为作家更应该把眼睛擦亮，你要知道很多人糊涂的时候活得好，清醒了反而过得很糟，是吧？你想想吴含父亲就能明白这个道理的。”

在王宽的讲述里，吴含父亲从城里回到乡下，发现山川河流不一样了，村里人也不一样了，脸上的笑和表情都变得陌生，连村头的狗都对他不友好。他迷惑不解，在城里住上一段日子，似乎就回不到曾经的村庄了。他的夜晚不再安宁，月色铺洒在地，田野里的青蛙在鸣叫，此起彼伏，偶尔有一两只老鼠从角落里蹿出，一种从未有过的孤独浸搅着他。他发现孤独的产生，无外乎是失去习惯性的生活。他失眠了。他爬起来坐在门框上，目光越过夜色望向遥远的城市，那里灯火辉煌，无数女郎街边行走。她们的终点是某个男人，是某处藏身之地，抑或是醉生梦死的酒吧？那么离开都市的雅茜呢？她的终点又是什么？而我呢，离开乡村来到都市，追随这里的繁华、喧嚣和不可预料的刺激吗？终点又在哪呢？我母亲毅然离家出走，是否在追寻她自己的终点呢？难道死是所有人的殊路同归吗？我不知道。那些夜晚我时常望见吴含父亲回想着影碟里的外国人，一丝不挂地做爱，使他莫名烦躁，掏出旱烟抽着，却抽不出滋味，反而觉得心口被抽空了。

“那是他对生活有了新的期待。”

王宽说。王宽告诉我，吴含父亲不久之后搬回一台影碟机，三更半夜里播放着性爱录像。他把门窗关得死死的，生怕被别人发现。他边看边感慨，终于泪流满面，似乎活了一把年纪，到现在才发现生活原来是这副模样，而过去一直活在虚假里。“他看性爱录像的事被人知晓了。”王宽对我说。那是一个夜晚，村头的吴老头睡不着，爬起来在村里转悠，走过吴含他们家外时，听到一阵呻吟传来。吴老头在这阵呻吟中走向吴含父亲的家门。“这个发现使他们成为一对无话不谈的朋友。”王宽对我说。那天晚上，吴含父亲和吴老头就着几盘酸菜对饮。他们借着酒气撞破各自的心扉。他们谈起庄稼、城市、乡村，以及女人。他们看到了隐藏心底的秘密。在之后的一段时间里，他们心心相印，因为这个羞于见人的秘密。吴含父亲从吴老头那里知晓，在离村庄不远的山谷里，有人聚众赌博，还有人卖相。“都是些上了年纪的女人呀。”老头感慨地说。后来吴含父亲回忆起那个夜晚，印象里全是吴老头满脸的诡秘。

“吴含父亲去过那个山谷。”王宽回忆说。在王宽的回忆里，我看到吴含父亲摸向山谷的情景。他装作走向小镇而离开村庄，来到半山腰折身张望，没看到人影，赶忙拐了方向往山谷摸去。他向山谷摸了三回，前两回山谷里没人，只有杂草和树木，阳光落下来，整个山谷异常寂静。他没有灰心和沮丧，山谷里散乱着垃圾，说明曾有大批人在此聚集。他莫名地激动，心里充斥一种摸不着的虚无，似乎整个人往一个没有尽头的洞穴滑去。他想从那洞穴爬出来，却被一股来自心底的诱惑阻止了。“我能理解他心里的涌动。”雅茜说。她在遥远的山城，给我打电话，有事没事就讨论这个老人。对于老人的看法，我们的意见相左，但分歧并没有伤害我们的友谊。“你知道吗？”雅茜说，“现在这样的老人很多，吴含父亲只是其中一个，你真该好好写他们。”雅茜到山城生活之后，看到许多像吴含父亲一样的老人。他们孤独、无助，被这个飞速的时代踢来踢去。她同情他们，又无能无力。可是，她不也一样被踢来踢去吗？我，吴含和王宽，还有身边许许多多的人，谁能躲过那只无处不在的脚呢？

“你一定要写吴含的父亲啊。”

雅茜说。她有些急了，担心我胡思乱想，而不愿写吴含父亲的故事。我怎么会不写这个老人呢？仅他被干警抓了就是一篇好小说。那天他摸到半山腰就听到了喧闹，整个人缩在树丛里，悄悄地伸着脖颈望去，山谷里围着许多人，想必是在赌博了。他对此没有兴趣，目光游离起来，看到山谷里的草棚旁边，出现几个女人的身影。后来他跟王宽说，当时他的眼里全是那些女人的影子。当看到几个男人从草棚里走出来，他觉得继续躲藏是对自己的一种侮辱。他壮起胆子，从树丛中站起来，哼着小调往山谷走去。埋伏于此的干警就在那时突然现身，把逃不掉的赌徒、嫖客、卖相女人抓住了。“我不知道该怎么评这件事情。”王宽对我说。他告诉我他们也经常去抓赌反黄，那个敲开我公寓的夜晚，就是扫黄抓赌的行动。“那是法律。”王宽强调说。他说这话似乎为他们的行为找到理由和注脚，我却从他的话里听出了心虚和不自信。“你不能这般想。”雅茜曾如此劝过我。她担心我太过认真，会碰壁，会吃亏，会毁掉在城里生存的空间。她说适者生存之法则，在任何时代都管用。“你管那么多干什么？你是不是吃饱了撑着？”吴含也这么对我说。那段日子，我的思维陷入一种生存的悖论不能自拔。尘世间的人们制定出法律条款限制自己，又千方百计寻找法律条款中的空隙反过来攻击自己，不知是尘世误导着人们，还是人们误导着尘世。

“那是人类发展必需经过的阶段。”

王宽这么辩驳。我失去深究下去的欲望，再怎么深究都没有结果。我只想就此问题谈论吴含的父亲。那天干警把他和一个妇人铐在一起，“咔嚓咔嚓”地拍照。他浑身发抖，担心上了电视，和录像里外国人一样，一丝不挂地任人观赏。倘若被儿子和儿媳妇看到呢？他不敢往下想，恐惧压过他的头顶，他捂着脸哭了。“你来做这种事，还有脸哭啊？”干警训斥他。他对王宽坦白说当时他想跟干警解释什么，结果什么也说不上来。身旁的妇人一直低垂着头，不急不躁，只是尽量躲开干警的拍照，末了轻轻地说一句：“我认识你。”在吴含父亲出事后，我和王宽回想起妇人的那句话。“那女人是想安慰他的。”王宽说，“她不知道这样反而使让他更加恐惧。”我赞同王宽的看法。吴含父亲离开派出所便跑回村庄，紧紧地关上门窗，把影碟机狠狠地砸烂了。

“我父亲回到城里，是他提出来的，也是他自己坐车来的。”吴含回忆说，“当时我并不在意，觉得老了的缘故。现在回想起来，当时父亲像做贼似的，目光转溜着却无处安放的模样，原来是因为女友的缘故。”

吴含父亲再次离开乡下。他不能呆下去了，要是事情撞出来，把脸搁到哪儿呢？在死去的先人和妻子面前，他是一个烂透的人，不仅毁了自己，也毁了儿子的名声。我想起我父亲，他死在一个平静而温暖的秋日里，镇上送来一块牌匾，写着“人类灵魂工程师”。他们满脸悲伤地把牌匾送到父亲的灵堂里。这是对父亲付出汗水的肯定，还是对生命本身的怜悯呢？抑或是被某种飘荡在尘世里的情绪裹挟着？这些年里，我在都市里滚爬，很多时候走向一条违背心愿的路径，想回头都回不了，背负着的名声、利益和尊严，左右着远眺的目光和前行的脚步。“但是，我觉得残忍，对吴含的父亲，和像他一样的老人，他们都是人，对吧？”我愤愤地对王宽说，“他们失去太多，那些名声啊，利益啊，尊严等等东西，把他们抽干了。”王宽没有反驳，他知道我在说什么，我们自己何尝不是那样呢？

“他来报案的那个夜晚，我还记得很清楚。”王宽说。那个夜晚，吴含父亲在王宽面前抡起双手“啪啪”扇自己耳光，不住地重复那句话：“我不是人，我不是人啊！”王宽说当时吴含父亲声泪俱下。“当我听到他说出强奸时，我对他的同情一下子就没了。”王宽说，“对我来说是不应该的，一个警察怎么能如此的不冷静呢？”王宽回忆那个夜晚，脸上没有多少表情，恢复了一个警察该有的冷酷。据吴含父亲交待，他回到城里最难受的是，儿媳妇穿着短裙在面前晃悠，裸露的手臂和长腿，阳光一样刺痛他双眼，使他满头大汗，心口狂跳。“我注意到了，可我以为是父亲的身体不适，从没想过是这种原因。”吴含说。吴含父亲说他实在受不了就离开家门，在院子里转悠，那里有许多树木，以及同样孤单的老人，不知他们心里都在想什么。他想跟他们聊天，又担心被别人洞悉内心。他只好在一张石凳上坐下，想借助石凳的冰凉冷却身体。

“这个可怜的老头受此折磨呀。”雅茜说。她在知晓老头犯事后，摇着头表达她一贯的同情。这需要多么宽广的内心啊。或者正因如此，她才选择到偏远的山城落脚吧，只要内心足够宽广，身在何处又有多大关系呢？世界在心里永远没有边际。而我从乡下跑到城里，迷失在城市的诡秘里。“你这里更需要宽广。”雅茜曾点着我的胸口说。那时她还在城里，我们坐在湖边谈论着我的小说，黄昏的余晖落在身上，使我们的谈话散发出一股金黄。“我没写过小说，但我知道小说应该走向宽广。”她给我打电话这么说。她说吴含父亲很可怜，不管他犯了什么事，都改变不了她的看法。我清楚她在暗示着我，让我把小说推向宽广，即使一个坏透了的人，仍然存在改变小说命运的可能性。很多时候，我在想，这个比我聪明的女人，知道小说如何走向宽广的女人，怎么不写小说呢？她从没告诉我原因。

“那个晚上他呆在派出所里。”王宽说。那天暗下来后，吴含父亲在屋外转悠，望着满街的灯红酒绿，由然想起秋天里的山野。他对王宽说他不知道为什么会想起山野，如果当时脑子里没有出现山野，或许就不会发生罪孽的事。他说他看到漫山的果实，黄橙橙地挂在枝头。这情景使他不愿回家。他走在街灯下感到异常孤独，身旁人来人往，谁又理解他、知道他呢？他儿子知道他吗？知道他是谁吗？知道他身上存在的另一个他吗？他很想找个地方振臂高呼，排泄内心的郁闷。“其实我们都是孤独的人。”王宽这么说。王宽说那时吴含父亲走进一条胡同，胡同里有几家发廊，暧昧的灯光映照着坐在门口的女郎，裸露的大腿和乳沟散发着诱惑。他想象着发廊里头的情景，和录像里的两个外国人一样吧？他整个人震颤着。他知道自己想要什么。他不由想起突然出现的警察，要是再次把自己抓了，这世间还有他呆着的地方吗？即使就此死去，天国里的妻子会接受他吗？他不由得又震颤了。他离开胡同时买了一瓶二窝头，坐在石凳上往嘴里灌，酒把内心的烦躁压住了。

“就是酒出了问题。”

王宽说。吴含父亲哼着小曲回到家。儿媳妇躺在沙发上，裙子掀到半腰，红色内裤露出来。她喝醉了。他一下子钉住了，酒在身体里燃烧，一股热气把他往前推。“我怎么就忍不住啊，罪孽啊，她是我的儿媳妇呀。”吴含父亲在王宽面前哭着说。他强奸了儿媳妇。他惊恐万状地奔出门外，在街上气喘吁吁地奔跑，累倒在一堵墙下，懊悔的泪水奔眶而出。过路人问他要不要帮助。他说他要找派出所。他在人们的指引下走到王宽的面前。那天夜晚吴含不在省城，女友也没有出现。

我把吴含父亲从派出所里领出来。吴含把他父亲狠揍了一顿。他父亲缩在角落里不吭声，眼泪掉在地上，内心的恐慌覆盖了肉体上的疼痛。我抱住吴含，老人固然不对，踢打解决不了问题。怎么样才能解决呢？我被自己问住了。我不知道这种来自生命深处的涌动是本性还是本罪。我不禁再次回想起死去的父亲和活着的母亲，于父亲来说，死亡终结了所有飘乎不定的事物，而母亲不一样，她活着，选择离家出走，是否奔向内心的呼喊呢？倘若这个假设成立的话，那么她奔向冥冥之中的呼喊是本性还是本罪呢？尘世间的盘根错节，迷糊了我的视线。我时常想，如若母亲一直陪伴在我身边，我的生活便会是另外一副图景吧？或许我不会成为一个以写作为生的人，也就不会写下这篇文章，那么对于读下这篇文章的读者来说，是否造成了另一种罪呢？我回答不上来。

吴含在他父亲的事情上犯了难，而他女友又联系不上。她一定是躲到某个无从知晓的地方静静疗伤。“等他回来再说吧。”我说。吴含抱住头。吴含父亲默默掉泪。我们在等待着吴含女友的出现。

“这完全是子虚乌有，怎么可能有这种事呢？”吴含女友第三天回到家里，瞪着血红眼睛说，“这两天我都不在家，怎么可能发生这种事情呢？老人家头脑坏了，难道你们两个也都坏了？”

我和吴含在他女友的责怪中面面相觑，望着他父亲，又望着他女友，竟不知他们俩谁撒了谎。王宽出事后，我到牢里探望他，再次问起吴含父亲的事。“吴含父亲和他女友，你说到底谁说假话？”王宽没有回答。这个让我想起我父亲的人，把一个谜团抛给我，或许应验了那句话：答案尽在生活里，因为我们都是等待北风刮来的人。我无法给这篇小说写下答案，不知身在山城的雅茜会怎么想，是否能读出另一种维度？我不知道。

杨仕芳，男，1977年9月出生，2007年开始小说创作，先后在《青年文学》《民族文学》《花城》《山花》《广西文学》《文学界》《芙蓉》《小说选刊》等雜志发表100多万字，曾获得2007、2008、2009年度《广西文学》奖，2011年广西第四届少数民族创作“山花”奖，著有小说集《我看见》等两部，长篇小说《故乡在别处》《白天黑夜》等两部。

责任编辑   杨晓澜