掬一窗绿色飞鸟

周有光

我在85岁那年离开办公室回到家中的一间小书室，看报，看书，写杂文。

小书室只有九平方米，放了一个顶上接天花板的大书架、一张小书桌、两把椅子和一个茶几后，所余空间就很少了。

两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此过着我们的恬静晚年。小辈戏说我们是“两老无猜”。

人家都说我的书室太小。我说够了，心宽室自大，室小心乃宽。

我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。

我的小书桌桌面已经风化，有时会刺痛我的手心。我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。

一位女客来临，见到这个情景就说：“精致的红木柜陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。”

我下放寧夏平罗“五七干校”，劳动改造，裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。

后来回到北京，我把橡皮胶贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聂绀弩在一次开会时见到我的裤子，作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于听其自然生长，年年横向蔓延，如今已长成了荫蔽对面楼房的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落。一棵大树自成天地，独创一个大树世界，开辟了我的广阔视野。

许多鸟群聚居在这个林木村落上。每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头觅食。

鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟以喜鹊为主，骄居大树上层。流氓小鸟以麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食我无法知道，一到傍晚，一群群鸟儿先后归来。

奇特的是，时有客鸟来访。有时鸽子飞来，在上空盘旋，带着响铃。春天燕子是常客，一队一队在我窗外低空飞舞，丝毫不怕窗内的人。

不幸天道好变，物极必反。大树的枝叶扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户，根枝伸展威胁着大楼的安全，终于招来了大祸。一次大动干弋的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。

天空更大了，可是无树无鸟，声息全无！

我的窗外天地，从此消失！（摘自《我的人生故事》当代中国出版社 ）