林青霞的名流朋友圈

张自言

11月3日，是她60岁的生日，而她送给自己的生日礼物，是她的第二本书。她在自序里说“人生很难有两个甲子，我用唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”

美貌，确实是林青霞立足于世的资本，但她自己并不把美貌当成一回事，所以大家都喜欢她，因为这“打开了爱她的一道门（章诒和语）”。林青霞并不喜欢读书，她说自己的房间里连一本有字的书都没有，但是她厉害的是，她懂得找什么样的朋友。

是伯乐，也是人生导师

林青霞从不讳言自己小时候学习成绩不好。她考大学落榜，不料在西门町被星探发现去演了《窗外》，一炮而红。那时她17岁。4年后她才见到了自己命运的隐形推手——琼瑶。

当时琼瑶和平鑫涛自组巨星电影公司，邀请林青霞加入《我是一片云》的拍摄。此后林青霞的青春年华就和琼瑶联系在了一起，除了拍电影，琼瑶还成为了林青霞的知心姐姐。拍完电影里的情情爱爱，她就到琼瑶家去诉说少女心事，经常聊到半夜两三点。林青霞的妈妈也要打电话给琼瑶，才能知道女儿的动态。接受日本传记作家屋彰子采访时，琼瑶揭秘过秦汉、秦祥林、林青霞的三角恋，还称自己在1985年促成秦汉和林青霞复合。

尽管红娘当得没有结果，但琼瑶仍然是林青霞重要的人生导师，推荐她看书，支持她写作。林青霞初涉文坛时把作品送给琼瑶看，琼瑶大加溢美之词：“文字流畅简洁，小品亲切感人，我才惊觉她写作上的才华。”

林青霞演艺生涯的前半段辉煌由琼瑶成就，后半段辉煌则来自徐克。在影片《刀马旦》里，徐克破天荒地让玉女林青霞剪掉一头长发，穿上男装，打开她崭新的世界。直到演“东方不败”，林青霞男装扮相的飒爽潇洒被发挥到登峰造极。

徐克、施南生夫妇1981年第一次和林青霞在香港见面，当时林青霞刚拍完《爱杀》，从加州经过香港。林青霞对他们夫妇印象很好，“南生一头短发像个男生，穿着新潮”，徐克“眼神很有灵气”。

林青霞最初和徐克合作是因《新蜀山剑侠》，后来徐克回顾邀请林青霞出演女主角的原因，非常直率地说：“因为她美，我需要一个美女加入演员阵容……而林青霞是典型的、不可忽略的美女。”

林青霞演仙女，凌晨4点就要到片场梳头，因为调度的原因有时等一天都拍不了几个镜头。大美人急得在导演面前落泪，说自己顶着又高又重的假发一直等：“戏里吃苦我一点不怕，不要把我的精力耗在戏外。”这招对徐克杀伤力巨大，他看出对方深层的气质魅力。林青霞毫不掩饰自己，本真流露，加深了徐克对她的了解。

1985年，林青霞拍摄《刀马旦》，找施南生抱怨行程安排不妥，施南生却哭了起来，林青霞才知道女强人也有痛处，原来当天是她的结婚周年纪念，她却要独自度过。双方从此“相互体谅”，成为多年的好闺蜜。

徐克与林青霞的合作很牢固，还有了情义的分量。林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》，眼睛受伤，黑眼珠中间有条白线，立刻回香港医治。在机场碰见施南生，“两人抱在一块儿，也不知道说了些什么，只记得两个人三行泪”。林青霞在《东方不败》后进入事业巅峰，就跟徐克夫妇说：“拍你们的电影，片酬我便宜一半！”

在施南生眼中，林青霞是需要照顾的：“青霞很小就入行，妈妈当她监护人，她入世不深，完全不会照顾自己。她到香港拍电影，住进服务式公寓，我去看她，发现她那里居然什么都没有，没煮开水、没报纸，连公仔面都没有一包！”施南生觉得林青霞可怜，常常去帮她。

前幾年圈内让林青霞复出的呼声一浪高过一浪，最有可能跟林青霞合作的施南生却不想发这个财：“我们不要求她复出。她有婚姻生活，还有孩子，拍戏是很辛苦的事。站在朋友的立场，我觉得她应该很慎重地考虑。一旦她去做就会很辛苦，压力很大——我舍不得她那么辛苦。”

巨星和巨星做朋友

港台娱乐圈的黄金时代，不单单电影里阵容强大。生活中，巨星们也相互有交集，传奇遇传奇，一举一动都璀璨夺目。

林青霞撰文回忆，自己和张国荣拍《东邪西毒》，一起搭公司小巴去片场。途中，张国荣开口问她过得好不好，林青霞没说几句，大颗大颗的泪珠往下滚。张国荣搂她的肩膀说：“我会对你好的。”

林青霞感慨，她在香港拍戏，独自住在公寓，家里没有任何吃食，天花板漏水就用空罐头放在地上接，收工后看着深夜海景孤独地落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”，大概是敏感地察觉出她的不快乐。他告诫说：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”

2003年林青霞觉出张国荣精神状态不正常，得知他有抑郁症后想带他去看某个“大陆神医”，但因SARS肆虐没有成行。张国荣坠楼的消息传来，林青霞捶胸顿足万分悔恨：“为什么不早点帮他安排！”

林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”，却没有同类善妒，反而相互喜欢。1980年两人第一次在美国见面，约好一起逛商场，临出门，邓丽君特地跑去买瓶香水送给林青霞。林青霞说：“那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交朋友所付出的诚意深深地打动。”

友谊的甜美在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎，她们一道喝咖啡逛马路，白天去买衣服，晚上穿上新衣去吃大餐。如今，林青霞还能清楚记得邓丽君当时身上是“真空”的：“她信心十足，里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”

1990年夏天，二人一起去法国南部的海边，当地女人都是裸了上半身晒日光浴，林青霞也加入其中。邓丽君起初表态不会尝试无上装，但她的声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，她就和林青霞用食指勾着枣红色的比基尼上衣，一起冲入大海。这件事在香港也变成了美丽传说，在电影《纵横四海》里，周润发跑到法国海边高喊：“我想看看林青霞和邓丽君在不在？她们最喜欢来这里裸泳了，我想找她们签个名嘛”。

林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘，也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将，老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来，打得开心，常常拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去，彻夜不眠，第二天再赶去演戏。2013年，甄珍赴金马奖领取“终身成就奖”，特别提到自己跟林青霞是牌友，而林青霞是“女赌神”，打麻将能记得大家前5把牌。

美人进文坛，大师抬轿子

林青霞决心写文章，是因为香港作家、音乐人黄霑的支持。黄霑态度诚恳地打电话邀请她写专栏，但林青霞连说“不敢”，给推掉了。黄霑语气间有些失望，不久他驾鹤西去。林青霞非常后悔，提笔忆黄霑：“现在他走了，我在想我能为他做些什么呢？就让我为他写一篇文章吧，在此献丑了。”

文章发表后，香港专栏作家马家辉第一个站出来怂恿林青霞进行写作。他们曾经一起在徐克家里吃火锅，林青霞讲自己的人生故事，大家都被吸引住了。马家辉认为：“会讲故事的人，也应该是会写作的人。”馬家辉也一直是林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作，写好文章后不管凌晨几点都发传真给朋友们看，马家辉就经常是凌晨3点半接她一个传真，15分钟后再接一个传真。

在林青霞近年结识的文人中，香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午，金圣华都会带自己翻译的文章去找林青霞，耐心地指导她在文学、哲学和艺术的修养。后来，金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面。林青霞认真跟董桥请教过文章技巧，说自己苦恼于不会写结尾，董桥指点：“你爱在哪儿停就在哪儿停。”

台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解的《红楼梦》：“他抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音，把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》，林青霞带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他，此后两人便熟悉起来。

2006年，蒋勋带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。林青霞一路上玩得开心，轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。她说：“蒋勋带领的吴哥文化之旅，除了观赏古迹遗址，同时也是一种修行，是心灵的洗涤、是智慧的旅程。”

蒋勋的《吴哥之美》重新出版，邀林青霞作序，林青霞很激动地答应了。但是她写这序文，起了几个头都不满意，对着iPad写不出一个字，煎熬中觉得自己都快得忧郁症了。蒋勋闻知，在短信中温柔说道：“青霞，我罪过了，让你有如此大压力，刚读《金刚经》一遍，为你定心祈福。”

女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局，林青霞给她的印象是没有明星架子：“哎，这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当她是美女，又没有那种大美女的自觉时，哇，这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台，带着热腾腾的饭菜进冷书斋，说自己像是白蛇来看许仙。林青霞教龙应台生活美学，如何穿衣打扮，而龙应台教林青霞怎样写作。龙应台要是哪天穿得好看些，就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说：“青霞，你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻，写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。

在友人们眼中，林青霞的美丽无可否认，如此，她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序：“真与善是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨……”

美人林青霞，是永远的。

编辑 乐天