自述三则

周实

一个小偷的自述

很多年前，曾经听过一个小偷的慷慨激昂的自白，那是一个有思想的能说会道的小偷，他所说的那番话，我一辈子忘不了：

“……我们习惯每天欣赏趾高气扬的欺世大盗，整个世界也都为他们的富足所倾倒。我们只要稍微细心观察一下就会发现他们的一生是漫长的不间断的在犯罪。可是，正是这些人，不但有权，而且有势，尽情地享受荣华富贵。有史以来，不论多久，即使追溯到远古的远古，我们都能清楚地看到所有轻微的小偷小摸，偷点东西吃，偷件衣服穿，必然遭受极大的耻辱，遭到团体的完全唾弃，受到非常严厉的惩罚，一辈子都名誉扫地，你想洗也洗不干净。为什么会这样？原因其实只有两个：一是因为小偷小摸几乎全是穷苦人，而穷苦这本身也就清楚地标示着你无能你下贱。二是因为小偷小摸多为一种个体行为，这种个体实施的行为，本身也就包含着对团体的默然谴责。这种谴责是天生的、怀恨的、报复的。所以，无论什么环境，对于小偷小摸的镇压，都是十分严厉的。这种镇压不仅是保护社会的一种手段，而且是要告诫人们，也就是所有的窮苦人，你应当——也必须——安分守己，听天由命，悠然自得，高高兴兴，接受穷苦，直到死亡。我这样说并非说小偷小摸就没错就没罪，我只是想说一说小偷与大偷的这点差别……”

一个小偷怎么能把话说得这样清楚？难道他也看书吗？难道他还偷书看？我只能是这样解释，否则，我就想不通了。

一个公务员的自述

这辈子，我一直在有效地浪费时间，我根本不在乎时间。

大学毕业后，我先是经商，可是，结果，却没成功，也就只好当公务员了。

一个好的公务员相比一个坏的而言或者不称职的而言，在我看来差别仅是好的那个在炒股后或者在玩电游后还能完成本职工作，而这可怜的本职工作真的非常非常简单，那就是听上级指令，而上级则多半根本没有什么指令。

没指令，不要紧，正好我对历史着迷，历史大多似是而非，我就喜欢似是而非，作为一个知识分子（至少以前我曾是），我能看出其间的悖谬，还历史以本来面貌。

再其次，那就是，作为一个公务员，我爱所有的公务员（我不喜欢明争暗斗），尤其是女的公务员——“我们应该相亲相爱，才对得起这个时代”——这话是我的经典语录。

我不爱说的，是我的叔叔在省里的组织部门，这有利于我的升迁，这点——我的心里有数，我叔叔也心里有数，我们两个心照不宣，这是我们家族的秘密。

由是，我极敬重“组织”，喜欢“组织”这两个字——这两个字意味着我身边有一班人，身后还有一个集体。

当然，作为一个纪录者，我要特别指出的是我所纪录的这个自述只是“这一个”的自述，他的话只代表他自己，不代表别的公务员。

一个算命先生的自述

我测字，我看相，我算命，专门诊治那些难以把握自己命运的人，那些丢失了自我的人，那些缺乏自信的人，我把自己自命为“认识自我治疗师”。在西方，这工作，好像是归哲学家的。在中国，就没人相信什么哲学家了。在中国，一般人相信的是我的工作，我也觉得我自己有必要也能够担当这份神圣的责任。

自从开放以来，你争我夺的激烈竞争使得人人精神紧张，有的甚至濒临崩溃，越来越多的男女老少在金钱的重压之下，扭曲变形，头昏脑涨，不但不认识亲友了，也搞不清自己了，不认识自己是谁了。于是，一股算命之风，重新认识自我之风，随着时代，应运而来，你想躲都无法躲开。算命虽然不是新事（太阳底下有新事吗），兴旺却是社会中人人所需。于是，我觉得我自己应该抓住这个机会好好地为世人服务。

唯一难堪的就是去聚会。偶尔有人会问我：“你到底做什么的？”每逢这时候，我就很尴尬，不知应该如何回答才算得是最为恰当。“帮助人们认识自我。”有时，我是这样回答。“协助他人掌握命运。”有时，我又这样回答。问我的人听了之后，多半都会显得茫然，于是，我会顺势反问：“帮助人们找回自信，你说这是可能的吗？”这是一个两可的话题，于是，话题就转开了，向着更深的方向延伸。

【豆 薇/图】