国师的诱惑

张丰

二战后，当海德格尔背负着纳粹校长的可耻印记重返教席时，他的同事讥诮道：“君从叙拉古来？”

叙拉古是古希腊位于西西里岛上的一座城市。柏拉图曾三次到那里，希望年轻的、对哲学感兴趣的暴君戴奥尼素能依归哲学和正义，按照柏拉图的设想来打造一个“理想国”。当然，柏拉图失败了，戴奥尼素仍然是暴君，而柏拉图不得不狼狈逃走。

越来越多的证据表明，哲学家海德格尔在纳粹时期并不是半推半就，而是主动逢迎。海德格尔至少从1931年末起就公开表示对纳粹的支持。1933年4月，他离开在黑森林的小屋，就任弗莱堡大学校长的职位，并于5月加入纳粹党。获得任命之后，他不遗余力地投入了对大学的“改革”，并在德国各地举办宣传性的讲座，讲座结束之际，总不忘高呼“希特勒万岁”！在写给纳粹官员的秘密信件中，海德格尔还利用自己的权势，以政治理由告发了自己的同事和从前的学生……

以上爆料来自马克·里拉的《当知识分子遇到政治》。如今，在大部分语境下，人们谈到知识分子，指的都是“公共知识分子”，但是马克·里拉所研究的并不是一般的“公知”，而是思想家，是知识分子中的知识分子，包括马丁·海德格尔、卡尔·施密特、瓦尔特·本雅明……

马克·里拉搜集并展示海德格尔的种种劣迹，重点不是要对其进行道德指控，他力图证明的是，海德格尔的思想中有与纳粹契合的东西。

施密特比海德格尔走得更远，报纸称他为“第三帝国的桂冠法学家”。加入纳粹党不久，他就写了为元首的理论、纳粹党的优越性和种族主义辩护的小册子，其理论基础是“一切权利都是特定民族的权利”。1934年6月发生了“长刀之夜”事件，希特勒处死了恩斯特·罗姆和冲锋队的其他政敌（其中有一个是施密特的密友）。施密特发表了一篇臭名昭著的文章，声称希特勒的行为“自身就是最高的正义”。

马克·里拉认为，和柏拉图在叙拉古的遭遇一样，海德格尔的错误也在于他相信哲学能够引导政治，尤其是国家社会主义的粗鄙政治。但是，对知识分子而言，叙拉古永远都是一种诱惑。

马克·里拉到过中国，但很明显，他对中国的知识分子缺乏了解。在古代，“修身、齐家、治国、平天下”，不仅是知识分子（文人）的理想，还是行动指南。古代，有“帝师”，而现代，也有形形色色的人做着“国师梦”，叙拉古的诱惑，一直强烈。不过，至少在现代，我们缺少海德格尔和施密特那样系统而有影响力的本土思想家，如果我们把马克·里拉对知识分子的标准降低一些，并以更宽泛的标准来看待他的命题，可以这样问：知识分子到底该不该亲近权力？或者如何与权力相处？我们的材料和教训，足够马克·里拉再写几本书。

当然，我们也有比较正面的例子。胡适早在1922年2月7日的日记里，就这样写道：“梁任公吃亏在于他放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论冲动。”1938年9月，胡适在国家危难之际出任驻美大使，10月，他在题给朋友的诗中写道：“做了过河卒子，只能拼命向前。”这说明，他是非常清楚与权力相处的界限的，他知道自己已經越界了，但是在民族危难的时候，他别无选择。马克·里拉认为，改革暴政或许不是知识分子力所能及的事，但智识上的自我控制则是可能的。“当知识分子发现自己陷于政治与智识上的腐败之际，智识上的自我控制就会引导他做出第一选择，即抽身而退。”这是理想的境界，而事实是，太多的知识分子发现自己陷于“腐败”，但仍勇往直前。1947年，蒋介石一再延揽胡适，请他做“国府委员”，胡适恳辞再三，终于没有加入。他在给傅斯年的信中说：“若做了国府委员，或做了一部部长，……结果毁了我三十年养成的独立地位，而完全不能有所作为。‘用一句通行的话说，成了政府的尾巴！”

这种抵抗诱惑的能力，在现在看来仍让人赞叹。叙拉古的诱惑，或者说“国师的诱惑”，之所以难以抵挡，在于它常常是一种社会共识。

【司空剑荐自《当知识分子遇到政治》中信出版社出版/本刊有删节】