乡愁的文化思考

2015-07-03徐阳

绿色中国 2015年6期

徐阳

游子枕上泪，离人心上秋。摄影人跋山涉水，探幽揽胜，往往是为了获得精神的历练，直抵心灵的原乡。清明前夕、江南采茶时节，绿色中国行主题摄影联盟走进浙江衢州，这片“浙西秘境”有“今夜扁舟子，闲潭梦落花”的意境，因此，“寻找乡愁”被定为创作主题之一。

长期以来，浙西南处于江南文化圈的边缘地带。但是，随着城镇化步伐加快，在苏南、浙北、上海地区，江南的底色业已褪淡，而浙西南这片受干扰甚少的秘境几乎可以说是“素面江南”的最后领地。

土墙残缝，透出的是陈年旧味；山风轻抚，吹来了儿时回忆；炊烟升起，那是抹不去的乡愁。乡愁是属于回忆的，摄影，摄的也是回忆。当我们起出繁华都市，走进四季轮回，走近文明之源，一切变得简单、释然，内心终归平静，不再惶恐。也往往是追寻质朴、思考本真的摄影作品，最能打动人心。

然而，行走在浙西各村，年轻的面孔如同捉迷藏般难以看见。房前屋后，只有零星的留守老人孤独地坐着，这个氛围有些死气沉沉，与游子记忆中热闹非凡、欢声笑语的村庄相去甚远。

曾采访过一位来自基层的全国人大代表，谈起农村的状况，她总是一脸愁容。对许多农民来说，他们的文化生活几近于荒漠化，有农民感叹说，“吃不愁穿不愁，一到天黑就发愁”。村里基本上留不住年轻人。有些大学毕业生和年轻的农民工，即使在城里找不到称心如意工作，也不愿意回到农村。传统的民间艺术面临青黄不接、后继无人的窘境，走向衰落乃至灭绝的趋势几乎无法逆转……

数十年的迅猛发展造成的城乡二元格局，使乡村逐渐成了失落的文明边缘。一些地区激进的城市化运动，使乡村的面貌和文脉在推土机下灰飞烟灭，取而代之的只是枯燥的千城一面。

大理丽江之所以受到欢迎，很重要的原因是它们较好地保留了人们对于传统中国的记忆，无论是面貌、精神亦或是风俗。若在一百年前，类似这样的古镇古村遍地都是，如今却成了凤毛麟角，实在是时代的悲剧。大理丽江，寄托了国民对整个民族的乡愁，其背后是看不见乡愁的失落和茫然，以至于一些人文知识分子发出了“回不去的故乡”之感慨。

乡愁是每个人都需要的，它是游子的精神归宿、温暖角落。停一停匆忙的脚步，透过一缕缕思绪，回望乡愁，我们的内心能得到一丝平静，感觉自己是扎扎实实地生活在这片大地上。有乡愁才有盼头，期盼乡亲们的日子能越过越好，家乡能越来越美丽富饶，父辈的遗产能薪火相传，精神的血脉能永续流转。

传统中国是一个农业的国度，它的历史图景就是一幅中国农耕画卷。乡村是文明的起源，是每一个人的原始家园。有位作家这样说，“我们都是第一代村民的后裔”。乡土是我们民族的生命之源、文化之源，是中华的灵魂根基。我们的传统价值、伦理道德、民俗艺术都是中国农耕文明的产物。

乡村的沦陷，意味着精神载体的丧失，文化成了空中楼阁，我们就只能接受西化、被外来文化同化，失掉民族的特性和独有的美。更严重的是，一旦我们失去了文化自信，一旦我们骨子里再也看不见、听不见来自遥远的祖辈的呼唤，我们就迷失了方向、迷失了自我。一旦我们开始淡忘曾有的文明大树之茂盛、历史积淀之厚重，我们的民族文化认同和民族灵魂根基实际上就在无形中消解。

有人说，文明不是一成不变、原地踏步的，时代的变迁、生活方式的改变使许多地方自然地发生着改变，自然而然地消解着乡愁。一位在外闯荡多年的艺术家曾背回到故乡追赶乡音，坐着中巴车游走于各村各寨。然而，乡亲们采茶再不打鼓哼歌了，零星的旧宅与残墙就要被洋房所淹没，孩子们唱着流行歌却听不懂充满土话的戏曲。

乡愁也许是留不住的？这关键看我们是不是真的敬畏乡愁，有多大的愿意、共识和决心想要留住它。纵观世界文化大国，无不将祖辈留下的遗产奉为民族神圣，世世代代细心呵护。法国和意大利都是时尚王国，但它们艺术灵感却来源于民族的传统精华和历史宝藏。对乡愁的演绎成为了这些国家的文化自信、民族认同的载体。对于上文提及的这位艺术家，儿时的见闻回忆和故土的山水人文成为了创作的源泉，记忆中的油菜花在心里开放，故乡在梦中、在笔下，延续泥土的芬芳，其作品得以登入国际时尚殿堂。

乡愁是否会随风而逝，还取决于我们对乡愁的文化创新力。丽江的繁荣，绝不只是因其文化生来伟大，而是在于它始终保持包容之心，紧跟时代潮流，不断演化再生。去年10月，一次国际高层视频会议选在安徽六安的一间百年农户召开，足见乡土符号的世界意义。捷克的布拉格，也正是在保留古城的基础上演化成长，方才成为世人的梦境。如今，互联网和现代物流的发展打破了时空的局限，人们的办公地点可以放在世界的任何角落，乡村也许就要繁荣起来，能不能留住乡愁，考验着国人的文化智慧。

破贱的残墙记载着岁月的皱纹

陈旧的石板路承载着少年时的记忆

或许只有他们才懂得生活的艰难

或许只有他们最善良

不敢说他们的笑容最美

可我在里面看见了希望

虚弱的梦

总有一天会变成一株草

长满整个山坡

不敢要整个太阳

只求那缕缕属于他的光还在照耀

不求整片金黄