竹：吟咏中的文化基因

文/泗水圣徒

竹韵

竹：吟咏中的文化基因

文/泗水圣徒

竹终年长青，凌霜傲雪，乃不屈的象征；

竹中空外直，节节而生，是虚心正直的代表。因此文人们爱竹赞竹，或以竹自况，或托竹言志。与竹相伴，倚竹而居，则更显超凡脱俗。『独坐幽篁里，弹琴复长啸』，不必刻意寄寓，而情韵深长。

“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”千百年来，文人雅士对竹子情有独钟，正因其“不俗”，也怕自己落俗。因其不俗，故竹子能够跻身“岁寒三友”和“四君子”之列；因怕落俗，文人雅士不断将对竹子的赞美流于笔端，形成了蔚为大观的歌咏竹子的文化。

竹子是顽强而倔强的，无论在何等恶劣的环境下，它都能拔节而起，正如郑板桥所描述的：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”或许正是性格上有相通之处，郑板桥爱竹，以至于“养成数竿新生竹，直似儿孙”。爱竹而听竹，七品小吏老郑听出的是哀叹民间疾苦的黄钟大吕—“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”然而官场如酱缸，任是再关切民间疾苦，亦须先将自己变成酱菜，若只想做鲜亮的蔬菜，最后难免落个被“炒”的下场。郑板桥就是如此，为官时有政声，于是发生饥荒之时主动为民请赈，不想触犯了上司，最终只好“乞病归”。回乡之后，板桥写道：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”诗人的倔强可见一斑。他赞竹，认为竹子“瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”，因此为竹不吝惜笔墨，“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃”，“傲娇”之态跃然纸上；“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。唯有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场”，勇敢顽强尽显其中；“画根竹枝扦块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力”，不屈之心隐然可见。正是这种精神上的相通，郑板桥一生爱竹、画竹、咏竹，虽失去了封妻荫子的机会，收获的却是享誉千古的“扬州八怪”之一的声名。

与郑板桥经历相似的还有早他几百年的刘敞，此人为人耿直、敢于直谏，因为替吕溱辩护而得罪同僚，后被攻击，无法在朝中立足，于是他的咏竹诗中也多了几分自况的味道。刘敞赞颂竹子“耸节偶相并，雪霜终不迷。应将古人比，孤竹有夷齐”。他还劝人种竹，称“世皆笑幽独，何不少自贬。种竹南轩间，亦足以相检”，认为“此君最孤高，坚直难外掩”。此外，如苏轼—这位在政治上总是踩不对步点，却颇为顽强的诗人，写下了“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿。要看凛凛霜前意，须待秋风粉落时”的句子，凛霜之竹又何尝不是自己？而一心追求变法的康有为也写下了“生挺凌云节，飘摇仍自持”的句子，飘摇之中初衷不改，何尝不是其经历的写照？

竹子是高洁和坚贞的象征，尤其在文人雅士的眼里更多了几分出尘的飘逸之姿，成就了一段段风流蕴藉的佳话，最有名的当属王子猷（王徽之）。有一次，他要搬到别人的宅子里小住几日，刚进门，就吩咐仆人赶紧种竹。仆人不解，说：“咱们又不常住，何必费这个事呢？”然而王子猷却说道：“何可一日无此君！”还有一次，王子猷经过吴中，看到一位士大夫家里种了一院好竹，便不打招呼闯进去，径自欣赏起来。这位士大夫倒也见多识广，素知王子猷爱竹，情知应该是此君，便打扫庭院、置办酒席，准备招待客人。孰料王子猷向来是个“怪咖”，欣赏完毕扭头就走。主人倒也不含糊，赶紧命人关门，拦住了他的去路。岂料此举正对了王子猷胃口，他不仅没有生气，而且坐下来尽欢才归。

从这两则故事中就可以看出王子猷对竹子的痴迷，也让后人赞叹不已，每每也借来装点自家的心境。苏东坡如此，元代释善住亦有《盆竹》诗曰：“瓦缶不多土，娟娟枝叶繁。岂知幺凤尾，元是古龙孙。苍雪洒禅榻，细香浮酒樽。王猷来此见，应亦为销魂。”万事俱备，只欠子猷了；明代田兰芳写下了“我闻昔人言，不可居无竹。一日少此君，顿使面貌俗”的句子，直接引用前辈的话；清代王慕兰则化用苏东坡的句子：“空明一片高难掇，寒碧千竿俗可医”；吴绮则学小王《过友人斋头看竹》，写道：“北郭东门访隐论，琅千万个碧无尘。邻家莫比王猷比，看竹还应为主人。”小王出尘，老王也飘逸。当年兰亭雅集，一干文人雅士曲水流觞、催宴赋诗，王羲之于醉中写下天下第一行书《兰亭集序》，这些都是在修竹茂林之中潇洒完成的。当时的玄学家们喜欢在绿竹葱茏的环境里谈玄论道，“竹林七贤”就是最具影响力的代表，只有在那样清凉的环境里才能将服食丸散后的燥热散发出来，也才能彰显超凡脱俗的意趣。谈论之余，他们也喜欢将彼时的环境画面写入诗作中，如孙绰听到了“莺语吟修竹，游鳞戏澜涛”，王玄之看到的是“松竹挺岩崖，幽涧激清流”，谢灵运感受到的是“白云抱幽石，绿筱媚清涟”。谈玄论道的感悟佳作越来越被清幽怡人的风景所替代，逐渐蜕变为更让人动心的山水诗。几百年后，李白到山东与孔巢文、韩准、裴政、张叔明、陶沔在徂徕山竹溪隐居，酣歌纵酒、谈玄论道，世人称为“竹溪六逸”，竹子再次为雅士们添彩。

长方几式台座，一面设小屉五，分为高低两级，错落有致，空隙有镂雕花牙为饰，每屉均装铜钮，配蝠形白玉片，便于抽拉。通体包镶竹黄，正背两面嵌贴龟背莲花锦地纹。高层几面上立木座四节方瓶一，可拆分成三层小盒，均以子母口相合，盖即为瓶口。此作工艺精益求精，造型多变而具装饰意味，很好地展现了竹工艺独特的美感。

竹子是朴实而谦虚的，虽有出尘之姿，却无远离烟火之态，从头到脚尽供人们取用。正如苏东坡在其《记岭南行》中写道：“岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶！”竹可谓真正做到了鞠躬尽瘁。而对于其朴实的功用，人们也不吝惜笔墨。李白说“当涂慈老山，竹堪为箫管”，李贺赞它“织可承香汗，栽堪钓绵鳞”，文天祥则以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的名句表述了它形而上的功用。同样的赞美还有明代张家玉所说的“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香”，清代王慕兰则以“两两三三荷锄去，归来饱饭笋羹鲜”来赞其美味。除了这些实用的功能，对它谦虚精神的赞美也蔚为大观。唐代刘禹锡赞它“依依似君子，无地不相宜”，张九龄赞它“高节人相重，虚心世所知”，宋代徐庭筠赞它“未出土时先有节，便凌云去也无心”，金代王丹桂称赞它“孤高劲节天然别，虚心永永无凋谢”，元代华幼武将它与花对比，赞叹“奇花照眼一时红，修竹虚心万年绿”，而杨徯图题写《雪竹初霁图》中说它“已旧尚离破，连朝被压欺。虚心与真节，唯有太阳知”。明代陆仁更是以其为友，感叹“友道久已丧，浇风何由淳。对面论气谊，转足生棘榛”，认为它“取友古所难，此君诚可亲。霜风凛高节，岁寒相与邻。於焉念同志，碌碌奚足论”。郑板桥赞其“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”，朴素中自有高洁的姿态。更有人撰联云“千古虚心尊此老，九州高节拜先生”，敬仰之情真犹如滔滔江水。

“拔地气不挠，参天节何劲。平生观物心，独对秋篁影。”如果检视中国人的文化基因，竹子绝对是不可或缺的一个，它朴实的外表、谦虚的内心、坚贞的气节、高蹈的姿态，与自古以来中国人所追求的简朴淡雅的生活、高尚的道德追求何其相似，也正因如此，竹子才能在“四君子”和“三友”中都能占据一席之地，成为人们不断吟咏的对象。

竹子是淡雅而优美的，最能体现这点的莫过于“湘妃竹”的传说。舜帝南巡劳顿而死，葬在了苍梧，他的两个妃子娥皇与女英赶去奔丧。两人赶到湘江，望江水苍茫思念舜帝，不禁恸哭起来，眼泪落在江边青竹上，皆成泪斑。两人越哭越悲痛，最后投江而死，死后化为湘夫人，而沾过她们眼泪的青竹，也都变为泪点斑驳的斑竹了。这则凄婉动人的故事成为千百年来文人雅士不断使用的素材，可谓借他人之酒杯，浇胸中之块垒。刘禹锡吟道：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。”柳永唱道：“九嶷山畔才雨过，斑竹作，血痕添色。”洪适说：“斩得钓竿斑染泪，中夜里，时闻鼓瑟湘妃至。”李淑媛则简述了这个故事：“二妃昔追帝，南奔湘水间。有泪寄湘竹，至今湘竹斑。云深九嶷庙，日落苍悟山。於恨在湘水，滔滔去不还。”毛泽东也写过“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”的感人之语。黄庶则换了个角度：“绿阴清韵竹萧然，历历当年泣泪痕。千古舜妃湘水底，必应憔悴有惭魂。”

传说之外，竹子的自然之态更给人以美的享受。有诗赞竹“日出有清荫，月照有清影，风吹有清声，雨来有清韵”，从声、影、意、形的角度概括出赏竹的四种乐趣。若言声趣，贾岛诗云“篱外青荫接药栏，晓风交嗄碧琅轩”，一派生活乐趣；宋代刘敞则写“烈火琅玕碎，深堂霹雳鸣”，一派节日之乐；而明代的危素则看着墨竹图，似听到了声响，说“我忆东曹粉署郎，琅玕写就拂云长。只疑散步云林曲，独听秋声待晚凉”。若言影趣，陆游“清风掠地秋先到，赤日行天午不知”，让我们看到的是密不透风的“竹帐篷”；欧阳修的“凌乱迸青苔，萧疏拂华屋。森森日影闲，濯濯生意足”，让我们感受到的是摇曳的生气；黄庶“小槛栽培得此君，绿阴疏韵似相亲。从来风月为三友，吟社新添客一人”，大有“对影成三人”的意境；而王慕兰的“待到深山月上时，娟娟翠竹倍生姿”，则描绘的是竹子月下娟秀的儿女情态。若言意趣，《红楼梦》潇湘馆的对联“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指尤凉”，诗情画意跃然纸上；黄庭坚写其姨母李夫人画墨竹时“深闺净几试笔墨，白头腕中百斛力。荣荣枯文皆本色，悬之高堂风动壁”，画竹与竹画的意趣均表露无余。若言形趣，黄庭坚的“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳”，生动形象；杨万里的“凛凛冰霜节，修修玉雪身。便无文与可，自有月传神”则将月下竹子的清秀身姿展露无遗；陈毅的“夹道万竿成绿海，风来凤尾罗拜忙”则多了几分潇洒脱俗。除了这四趣之外，其实还应该有一趣，那便是“味趣”，竹子气味虽无花香浓烈，但是淡淡的竹香更给人以清雅的感觉。杜甫诗云“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香”，似乎新竹的芬芳正氤氲飘来；晏殊词云“窗南高卧追凉际，时有微香逗晚风”，生动传神地写出了竹的“香趣”；倪瓒写“遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫”，则更是从这淡雅之中陶冶了情操。

“拔地气不挠，参天节何劲。平生观物心，独对秋篁影。”如果检视中国人的文化基因，竹子绝对是其中不可或缺的一个，它朴实的外表、谦虚的内心、坚贞的气节、高雅的姿态，与自古以来中国人所追求的简朴淡雅的生活、高尚的道德追求何其相似，也正因如此，竹子才能在“四君子”和“三友”中都占据一席之地，成为人们不断吟咏的对象。