宋画到底好在哪里

文/孙琳琳

宋画到底好在哪里

文/孙琳琳

宋画在哪里？保存至今的上千件宋画，散布在中国、美国和日本等国的200多个藏地，即便是终身研究宋画的80岁耶鲁学者班宗华（Richard Barnhart），或前任台北故宫博物院院长石守谦，都不曾见过现存的全部宋画。

宋画好在哪里？不同的专家给人不同的指点，有的叫人如坠五里迷雾，有的让人思接千载、有所意会。国家文物局2001年主持编纂的教材《中国书画》中写道：“宋代的遗存远胜以往任何朝代……因而在感觉上，宋人离我们就不像唐代那样的遥远。”画家黄宾虹自题山水道：“北宋画多浓墨，如行夜山，以沉着浑厚为宗，不事纤巧，自成大家。”艺术史学家高居翰（James Cahill）在《图说中国绘画史》一书中赞叹宋画之美：“在他们的作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人，一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”

过去大家熟悉的是宋词，现在热的是宋画。宋画之美，不是唐代“满城尽带黄金甲”的得意绚烂，而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。

中国的第一次文艺复兴

从960年赵匡胤在陈桥驿发动兵变建立宋朝，到1279年陆秀夫负帝昺投海而死，两宋将近320年。虽历经战乱，家国几度沉浮，文化艺术却空前繁荣。北宋初年，宫中即设翰林图画院，旧时西蜀和南唐的画家都是其中骨干。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。

法国汉学家谢和耐（Jacque Gernet）有言，宋代是“中国的第一次文艺复兴”。历史学家陈寅恪也说：“华夏民族之文化历数千载之演进，造极于天水一朝。”

2000年，美国《生活》杂志评选“第二个千年中百大重要人物”（Life's 100 Most Important People of the Second Millennium），宋代有两人入选：朱熹列第45位，范宽列第59位。

朱熹强调“存天理，灭人欲”的理学，影响了两宋艺术，使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯素朴，是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩，“宋画惟理”，极简、不炫技，却表现精湛，形成了影响至今的雅致风尚。

很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想，他们不再像前朝画家那样费力描画一棵树或一块石，而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。关于这种画法，范宽的领悟是：“吾与其师于物者，未若师诸心。”

加州大学圣巴巴拉校区教授石慢说，李成的山水画带他进入了一个世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壮观的”。

“纸寿千年”，今天就连宋画因为年代久远而纸绢发黄的样子，也成为一种美学样式。如果有谁把照片拍出昏黄的韵味，朋友们会说：这是马远。宋画作为一种美学基因，已植入中国人的文化传统。

你见过宋画吗

当代名气最大的宋画，莫过于北宋画家张择端的社会风俗画《清明上河图》。故宫博物院研究员余辉说，国外汉学家看到的第一张宋画大多是它。2010年，上海世博会上，巨型动态版《清明上河图》第一次向世界展示了中国的博物之美，但这幅国宝级北宋风俗画并不是宋画最高水平的代表。

高居翰认为：“在整个中国绘画传统中，最独特、最辉煌的成就正是山水画。”而宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”（郭熙《林泉高致》）的山水画。

宋代的山水画传统，以北宋初年的李成、范宽、关仝三大家为宗。书画鉴赏家郭若虚说：“唯营丘李成、长安关仝、华原范宽，智妙入神，才高出类，三家鼎峙，百代标程。”继起者又有王士元、王端、燕文贵、许道宁、高克明、郭熙、李宗成、丘纳、王诜等人，各有所长。

宋画中，有宫廷画师专为皇帝和达官贵人画像。现存美国弗利尔博物馆和耶鲁大学博物馆的北宋王涣、冯平、朱贯、杜衍画像即为当时的真实写照；有生动的禅宗人物画超越正统佛像而散播影响力，如1238年无