1895—2015：电影的前世今生

艾洛

人们通常把1895年看作电影的诞辰，卢米埃尔兄弟的这项发明到今年正好也120周年了，于是卢米埃尔中心在巴黎的大宫（GRAND PALAIS）举办了一次特别的展览，介绍电影的前世今生。

电影的出现绝非仅靠卢米埃尔兄弟二人之力，电影的前史可以上溯到文艺复兴时期。最早的“投映”是各种神灯，它们被看作是放映设备的始祖，最早描述神灯的是1645年时德国的博学之士ATHANASE KIRCHER的记录，他见到的神灯是用光源和透镜把画好的图像投映到玻璃板上；从十七世纪末开始，神灯变得非常时髦，行商们带着它们在一个个城镇引来无数观众，到了十九世纪，神灯也经历了一场民主化，变得越来越平价亲民，可供观看的也不再是单一的内容，而是成系列的图景。光源和图像也逐渐演化，光源从蜡烛和油灯变成汽油灯乃至电灯，而源图像也从画出来的图片变成了照片，电影放映最重要的一些要素逐渐出现了。

列奥纳多·达芬奇对视网膜影像残留的研究为日后的种种活动影像仪器奠定了基础。十九世纪初由英国人FITTON和PARIS发明的“神奇转转”，其实说来非常简单，扇面两面画上不同的东西，比如笼子和鸟或骑士和马，扇面两端装上线绳，捻动线绳让扇面转动就可以得到马上的骑士或者笼中之鸟，这个简单的发明成了当时最流行的玩具。

而1832年由比利时人约瑟夫·普拉多发明的费纳齐镜可以播放连续的动画，1833年这一发明商业化之后风靡整个欧洲，但由于它每次只能让一个人观看，巨大的成功并没有持续多长时间。1834年，英国数学家威廉·乔治·霍尔纳发明了“活动转盘”，这种活动影像装置类似中国的走马灯。1877年埃米尔·莱诺获得了“镜转盘”的专利，他用12面镜子替代了“活动转盘”上的缝隙，这一发明在1878年世博会上获得殊荣，在商业上也大获成功。多番改造后，1892年起他的光学剧场在著名的格雷万博物馆（MUSEE GREVIN）开场，海报上的名字是“光影默剧”，每场可有数百名观众同时观看，但此时的影像仍来自图画而不是照片的图像。

艾迪安·于勒·马雷1882年发明的“摄影步枪”一秒钟可以拍摄12张照片，依靠这支步枪，马雷成了第一个成功捕获鸟飞行各个阶段的人，这对电影的诞生来说非常重要，拍摄活动影像开始成为可能。

爱迪生在1889年的世博会上见到了马雷的作品，他沿用马雷的影带思路，但给影带加上了一个至关重要的环节——打孔。打孔后的爱迪生影带的规格是35毫米，这样的规格一致延续到了今天。但他的机器也有致命的缺陷——不停经过片门的胶片会显得模糊不清，这让爱迪生非常苦恼，可他没法解决这个难题。卢米埃尔兄弟的放映机也面临这个问题，但有天夜里路易·卢米埃尔得到了奇特的启发，里昂是个纺织重镇，路易看到缝纫机突发奇想，觉得也可以用这种“一动一停”的方式。最终，一系列的继承和发展到达了一个终点——卢米埃尔兄弟的电影机，而这也是一个起点，电影从此开始进入人类的生活，成为“第七艺术”。正如展览入口前墙壁上的萨特语录所说，不缺面包的时候人们不会去谈面包，电影也一样，它渐渐成了法国人乃至人类生活中不可或缺的东西。

每一场伟大运动都不会是一两个人物的独角戏，文艺复兴如此，启蒙如此，电影的时代也是如此。电影初生期的“三杰”是夏尔·百代，雷昂·高蒙和梅里耶斯，前两位创立的公司依然存在，而卢米埃尔兄弟和梅里耶斯的工厂和工作室已经消失了。但若论在电影史上的地位，反而还是这两家失败者更为成功。

电影就是在这样的竞争和变化的传承中不断发展下去，有一句话大概不是玩笑：没有光（LUMIERE）就没有影像，这句话也可以理解成，没有卢米埃尔（LUMIERE）就有没有那些令人类如此着迷的影像。