绿洲产院

张光辉

本文的“绿洲产院”是泛指，与“为产妇进行产前检查以及供产妇度过分娩期和产后期的医疗机构”有天壤之别。

兵团戈壁母亲的产床在地窝子里、在毡房里、在棉花、麦子、玉米地里，甚至是在马车上……绿洲有多大，兵团产院就有多大，蓝天做被，大地当床，兵团第二代就是诞生在偌大的“绿洲产院”里。

孕妇生产得有一个洁静、温馨的产床，可戈壁母亲郑全美生了5个孩子，其中3个孩子不是生在产床上，而是生在工地和马车上。她说她的孩子性子急，不等到家就生了。郑全美不是不知道预产期，她是怕耽误了劳动，不到“最后一刻”，不会“在家等着生孩子”。

在兵团屯垦戍边初期，母亲将孩子生在地里、车上并不是新鲜事。戈壁母亲董香秀也是到了预产期还在棉花地里摘棉花，不能站着摘，她就坐在棉花袋子上摘，直到一阵剧烈的疼痛向她袭来时，她才喊人说可能要生了。人们七手八脚将她抬到马车上，车没走到地头，董香秀就生了。吴梅芳一生共生了8个孩子，其中3个孩子都是自己接生的。丈夫在开荒工地上忙着，顾不上她，她强忍着疼痛，烧一锅开水，将剪刀在火上消毒后，自己剪断脐带。

当时，团场卫生队的条件十分简陋，一位名叫任佩莲的孕妇被送到卫生队，她用尽身上最后一点力气生下孩子后就闭了眼。正在组织春播的丈夫听到妻子死亡的噩耗后，号啕大哭。临盆的妻子被送到卫生队后，很少有丈夫在卫生队陪护，一头是地里的生产，一头是妻子的生产，他们只能舍弃妻子的生产。妻子生产三天后，就出院了，不少人是怀里抱着孩子往家走，累了，就靠在树上歇歇。当时，她们多么渴望能在丈夫的肩膀上靠一靠呀，不少戈壁母亲就是这样受风落下了头疼的“病根”。

屯垦戍边初期，团场卫生队的主要任务就是接生。莫索湾二场卫生队女医生曲秀英一年总要接生上百个孩子，她曾对笔者描述当时的情景：“一听到马车声或人们的叫喊声，我就跑出来，十有八九是送‘生孩子的。我让孕妇双手搂着我的脖子，我双手托着孕妇的腰和臀部，一使劲，抱着孕妇两三步就到了产房。”1958年，该卫生队接生97个孩子；1959年接生151个孩子；1960年接生291个孩子……

2006年感动兵团年度人物邵瑞英39年里共接生3000多个婴儿。

在“100位新中国成立以来感动中国人物”李梦桃的心里，草原上的毡房就是哈萨克族孕妇的“产院”。30多年来，他为北塔山牧场哈萨克族牧工接生800多个孩子，不少孩子的名字还是他给起的。在一次为一位难产的孕妇接生孩子后，一家人感激地执意让“大医生”李梦桃给孩子起名，忙了一整夜的李梦桃看到氈房外一轮红日冉冉升起，随口说道：“就叫向阳吧。”

给孩子起名也有不少故事。一个在地窝子里生孩子的母亲，索性给孩子起的小名叫“地窝子”。还有一个母亲在地窝子里生孩子，正巧飞进来一只呱呱鸡，母亲给孩子起小名叫“呱呱鸡”，但更多孩子的名字带有时代色彩，如“建疆”、“建国”、“建军”等。

不少戈壁母亲不到“肚子疼”、“羊水破”是坚决不去卫生队的。拖拉机手李桂芳挺着个大肚子还在驾驶拖拉机作业，等到肚子疼了，她自己开着拖拉机去了卫生队。医生问她来接病号？她说送自己生孩子。她停下车，捂着肚子进了产房。由于“不到最后一刻”不去卫生队，不少戈壁母亲在地里流产了。还有的戈壁母亲由于劳累过度，落下病，终生不育。三师四十一团有山东女兵35个，一辈子没生孩子的女兵就有9人。

没有孩子的母亲孕育了绿洲。

戈壁母亲坐月子可没有下奶的猪蹄子和老母鸡吃，甚至连个鸡蛋都没得吃。陈桂兰生下女儿后，一人躺在家里“自己照顾自己”，丈夫随部队进山剿匪去了。一天，连队炊事员给她送来一碗鸡肉放在炉子上，她发高烧三天三夜，等她好些时，那碗鸡肉已经臭了。凯旋的丈夫在路上给妻子买了20个鸡蛋装在口袋里，骑马到家后，他从口袋里只掏出了4个有壳的鸡蛋。那个“月子”里，陈桂兰只吃了4个鸡蛋。

戈壁母亲吴梅芳在生孩子前就攒了20个鸡蛋，但她实在舍不得吃，全留给了丈夫。看着一身疲惫的丈夫从工地上回来后，她狠狠心给丈夫做了5个荷包蛋，丈夫推给妻子，妻子推给丈夫，三番五次后，吴梅芳说：“我吃不进，嫌有股鸡屎味。”

很多戈壁母亲甚至都没坐满月子，在家休息十几天就到地里干活去了。坐月子的张秀英听到广播里大会战的消息，再也坐不住了，将孩子交给母亲就去参加大会战。奶水往外流，她用一根绳子扎住奶头，忍痛坚持。拖拉机手邢彩云将“月孩子”交给母亲看护，自己驾驶联合收割机驰骋在麦海中，夏收结束了，孩子也满月了。人们说她是在联合收割机上坐的月子。

多少年了，我心中一直想象着一幅名叫《绿洲产院》的画面：辽阔的大戈壁上，太阳刚刚跃出地平线，朝霞投在一辆马车上，车上的丈夫双手托着刚刚诞生的婴儿，鲜嫩得就如刚刚升起的太阳。妻子躺在车上，一绺湿漉漉的头发贴在脸庞，她斜着头看着婴儿，疲倦的脸上露出灿烂的笑容。

哦，兵团的绿洲产院；哦，兵团的戈壁母亲。