河不止于岸

陶丽芳

我生于南国，行走北国已十年，如今才舍得灰头土脸地回来。

踏上常年浸润的故土，被田间稻海接纳，再次触到那橄榄青色的饱满。南国于谁而言都是一首温婉的诗，平仄由和谐波动的稻浪勒出，而韵脚就藏在岸边的芦苇尖。未走过南国的阡陌交通，未行过南国的九曲连环，燕子哪肯赊给你只言。

只言，意味着更多的思考和迷惘，也许，你看不清更远的路。

母亲没有料想般惊诧，也没有发怒。在很久以前歇斯底里拦阻我远行的她，对我的回归仅报以释然一笑。她看出了我流浪多年的困顿。

母亲默默把旅行箱中的衣物放在阳光下曝晒，又用掸子奋力拍打。兴许有些刺眼，我把视线转往家旁的小河——只是这回，再没有一声抑扬顿挫的“渡河喽”，牵着一条船从我的眼角游过。

母亲说，老渡公已渡了自己往忘川去了。

我一直相信，老渡公是把南国的诗念得最动听的人。随着诗的颓败，老渡公的离去也像是理所当然的事情。渡河的人不在，河依旧流淌。二舅准备下河捕鱼，他答应带我一起。

我们的“船”只是一个古旧的大木桶，人坐在里面与腰齐高。二舅把鱼网用弯圆的铁丝固定在竹竿上，竿子一头俯冲河面捞鱼而起，另一头正好交错撑动木桶前行。我们从自家门口往下游而去，二舅忙碌着，我静看沿河掠过的风景，看着看着，人就像跑进了时光。

记得幼时初乘渡船。天光乍破，我独自一人站在青石板上。一个孩童，一条河，都在等着水汽迷蒙的尽头，一抹青灰身影的出现。不可否认，对于老渡公，我有着孩子所怀的全部好奇。他的每次恰到好处的到来，他的每根糙厚有力的手指，他的每下或缓或急的摇橹，都被一个稚子的目光所凝视。渡船上的颠簸感会伴随一路，也会习惯至浑然不觉。生于南国的人，就在水路的起落漂泊中，渗入与骨血相契的天性，绵延子孙。

当初乘船委实是交通所限。每日去学校，必要渡过这段河水，再踏上泥土。我把渡河当作陆上行进前汹涌的磨难，所以在船上总是焦灼不安。每当这时，悠悠的船歌就从老渡公黯哑的喉咙中摩擦涌出：“觅渡，觅渡，何来何处往——”引我忘记局促，忘记担忧，甚至忘记身陷何处，只管把眼眸投向船头劈开的风景。慢慢醒悟，天地愿意把自己交给一双主动的眼睛。

二舅的鱼装了半篓，他面露喜色哼唱起小曲。我被他所感染，想到这世上虽无时光流转，旧事重演，却也能凭借留恋与印象，与往昔重逢。一弯又一弯，老渡公替我摇着橹，带我领略那奇妙的河景。

在这一弯，潇湘竹抛开竹篱的阻拦，半倾腰身，泪斑点点，全为活水游鱼。这一幕，是多少文人凿穿文笔、千锤百炼，想昭告的诗情。

又过一弯，拱桥暴露出圆鼓鼓的破绽，几枝胭脂芙蓉随船行渐渐舒展。这一幕，是多少画手用尽丹青、看穿山水，想写意的际遇。

再一弯，炊烟甚少，璀璨洒满粼粼的河面，行船如针，挑起万千金线，织就一张大网，镶以星光为饵，等待清风上钩。这一幕，是多少工匠烧破千窑、刻烂顽石，想描绘的风光。

复行一弯……

木桶漂过一段黑色河水，二舅说这是即将治理的河道。令我意外的是，我竟能对身处的恶臭脏污有理性的对待。一条完整的河，周身不可能总是清澈如许，经过的地方不可能总是纯净天堂。我该庆幸，在而立之年算是补全了对一条河应有的认识。我相信河也悟到了，看似一生被岸束缚，循规蹈矩的假象下是日日夜夜对岸的冲刷，看似身不由已被掀起波澜，其实是自己的奔腾才蜿蜒出曲折的道路。

我曾一度以为老渡公是河神的化身。如今看来，他渡的并不是河，他始终在渡他自己。他渡的也不是每个匆匆的行旅，他只是试着让每个人去渡自己。就像十年前，我毅然决然地离开南国孤身北漂，看似一时逞勇，实乃岁月用心良苦的结果。人们无时无刻不在走，但路总跑在人的前头。人要学着慢慢去积淀自己，学着接受别人善意的提点，学着慢慢铺陈开自己的路。老渡公常说，走是寻常，渡是宿命。人所学如何，路就会如何；人心长什么样，路就长什么样；人的视野多少角度，路就多少角度。

不要奢求再活得通透些，通透到能透过荆棘看见玫瑰，通透到能透过泅渡看见彼岸。与其害怕前路扎脚，不如穿上一双皮靴徐行。徐行的享受，是对前方一切未知的包容，不论是对未知自己的包容，还是对未知他人的包容。从前，渡船每和一处青石阶相互问候，我都会欣喜异常。因为一次问候，船上就会多几张从陌生向熟悉衍化的面孔，攘攘熙熙才是人间应有的热闹。唯有一个男孩，我对他的加入深怀不满，因为他曾在学校剪掉过我的头发。我不止一次请求老渡公取消他乘船的权利。老渡公把苍老的脸正对升起的澹澹白日，我能看清他额上细碎的一条条河流，只听他道：

如果渡者缺指断腿，你渡不渡。

要渡。

如果渡者面黄肌瘦，你渡不渡。

要渡。

真为当初懊丧的自己感到愧怍。漫漫人生路，有人见尘埃，有人见星辰，即便为人再不耻，也不过错走一段，下个路口能辨明岔路正道就好。每个人都有自己的路要走，再关切的亲人爱侣，他们的路也不可能完全重叠，谁都会以自己特有的方式一路行到远方。当你发现他们越来越遥远时，不要哭泣，也不要去呼唤，目送就好。因为你也有自己的路要走。使距离不过分拉大的唯一办法，就是走好自己的路。

尚未去过的远方是最近的，因为盛放在心底。

曾经走过的风景是最远的，因为铭刻入回忆。

木桶几下浮沉，一条大鱼从二舅的渔网侥幸逃脱。二舅很洒脱，以饱满的精神开始新一轮的捕获。我看向前方，明日我的生活又将掀起波澜。这并不是离开南国，再度逃往北国，我只是一直在行路罢了。所有漂泊的人都梦想着宁静，就像所有平静的人都梦想着历险。

河，不会止于岸。

路，又何止于行。