格桑花盛开的春天

韩青

等待是一场漫长的盛开。

——题记

Part 1

我叫盎然。

春意盎然的意思。

祖母告诉我，这是母亲给我取的名字。整个藏族没有一个女孩和我同名，盎然是独一无二的。

Part 2

我没有见过母亲。没有听过她的声音，不曾被她的微笑照耀，但我仍旧想念她。

“阿妈呢？”十岁那年，我第一次问起阿爸，关于阿妈的事情。

阿爸用长长的竹杆赶着广袤无垠草原上白胖的羊群，我看见和煦的阳光把渗透在他脸上沟壑纵横的皱纹里的汗水，照耀得如同湖面般闪闪发光。

“你阿妈走了。” 阿爸用袖口擦了一把汗，一脸朴素的表情。

“那阿妈去哪了？”

“等明年格桑花开遍整个小山坡时，阿妈就会回来的。”

“阿妈会乘着火车回来吗？”

“会的。”

那时青藏铁路刚通车，我和巴桑经常坐在草原上眺望远方，好像在等待什么回来的姿势。其实我是真的在等待，等待阿妈回来。我们偶尔能看见远方火车疾驶而过，像是载满了沉甸甸的幸福和希望，随之，如同号角般传来火车的呼啸声，格外悠长。牛羊悠然自得地啃着青嫩的小草，不时会抬起头看看我们，泥土和青草的清香扩散在风中。

巴桑对我说：“盎然，我们去找八瓣的格桑花吧！传说找到八瓣格桑花就能找到幸福。”

我看见温柔的阳光跳跃在她蝉丝般细腻的辫子上，就像从天堂撒下的光环。巴桑编着十五根辫子，成串的绿色松石缀在长达腰际的头发上，像是要等待幸福的迎娶。

我说，我不用找到八瓣格桑花，我只需要等待它再次漫山遍野地盛开就够了，阿爸说阿妈就会回来。

格桑花开了，漫山遍野。

我没有看见阿妈归来。

格桑花谢了，化作泥土尘埃。

阿妈还是没有回来。

“阿爸，阿妈为什么还没有回来？”

“盎然，再等等吧！总会回来的，阿妈那么爱你。”

这是幼时问起母亲时父亲给我惟一的答复。

Part3

格桑花又开了，依旧漫山遍野。

我站在花海里，任凭大朵大朵的粉红将我淹没。

巴桑说：“你站在花丛里，看起来很瘦弱很寂寞。”

我看着她笑了。

“盎然，你笑起来真好看，有种和很多藏族女孩不同的美。”

我不笑了。

巴桑不知道，我不是纯正的藏族女孩，因为我的母亲不是藏族女子。这是死去的祖母告诉我的。祖母说我有着和母亲一样透亮的眸子，就像一泓清泉。

那时我伏在祖母的腿上抬起头看了看纯净的天空。

我想，我的母亲一定是个美丽善良的女子。

如同海洋一样宽广蔚蓝的天空，就像雕琢精致的蓝宝石那么晶莹剔透。

我说：“巴桑，你看天空多么纯净，好像我一伸手就可以摸到。”

巴桑说：“盎然，其实它离我们很遥远。”

我依旧会和巴桑站在山坡上眺望着不断延伸向远方的铁路。日复一日，有人离开这广袤的草原和终年冰冻的雪山，他们说这里高原缺氧；也有人到来，他们说喜欢这里的纯净和蓝天。只是走的人多，来的人少。

我指着远处的铁轨说：“总有一天我也会乘上火车离开这里，倘若阿妈还不回来。”

巴桑心疼地抱住我，一遍一遍地喊着“傻瓜”。

巴桑比我大三岁，她总像大姐姐那样保护我。

Part 4

雪顿节是我最期待的节日，每年那天人们都会涌入拉萨西郊的罗布林卡。一夜之间，一座色彩鲜艳的“帐篷城市”诞生了，所有的人都在歌声舞蹈中过着野外生活，甲铃和柄鼓的声音在树影里传播。我喜欢这样热闹的生活。

巴桑和我穿着漂亮的氆麦，穿梭在人群里，我享受这种被人流吞没的感觉。

也就是在这样被人群吞没的嘈杂里，巴桑告诉我她要走了，要离开这片广袤无垠的高原。我以为她是在开玩笑，继续吃着酸奶子观赏藏戏，并没有搭理她。

巴桑真的走了，她先于我离开了这连绵不断的雪山和广阔的草原。她走的那天抱着我一遍一遍地叫唤我的名字，好像要把我烙在心底。

盎然、盎然……

“你要去哪里？为什么要离开这里？”

巴桑看着我没有说话，突然就哭了。那是我第一次看见她哭泣。

我对巴桑说：“好吧！我会等你回来，我会准备最漂亮的绿松石和纯白的哈达等你回来。”

巴桑擦了把眼泪，强笑着点了点头。

巴桑走的时候没有回头看我，我猜她是怕舍不得我。

两个月后，我收到了巴桑的来信，她说她在外面很好，只是很想念手抓牛肉，很想念大草原，很想念浩瀚夜空里的星辰。

巴桑的信没有写地址。我坐在牧羊的山坡上，攥着薄薄的信纸不知道是高兴还是难过。巴桑，你不想我找到你吗？

这是她写给我的唯一一封信。

其实，我是知道她为什么离开的。

巴桑，藏语里是星期五的意思。因为巴桑是星期五出生的。

有人告诉我，星期五出生的孩子懂得爱和付出。

巴桑，我会等你踏着格桑花开遍山野的土地回来，和阿妈一起回来。

来年格桑花开遍整个山坡时，我站在花丛里眺望远方的铁轨，等待着火车呼啸而过。我想象着阿妈和巴桑扛着沉重的行李包回来的样子，可是她们没有回来。

再也没有人告诉我，说我站在大片大片格桑花里的样子很单薄寂寞。

当整个草原都开始剪羊毛的时候，我站在云朵一样的白色里，看着阿爸忙碌的身影。我问阿爸，为什么阿妈走了没有回来，巴桑走了也没有回来？草原外面很漂亮吗？阿爸说：“大草原是世界上最美的地方，盎然，你要有等待幸福的希望。”

等待和希望是父亲刻在我成长路程上的词。他说，只要等待和希望，就会有幸福。

我知道，格桑花的象征就是幸福。

Part 5

格桑花依旧肆无忌惮地开放。在一片浅红的花海里，依然只有我孤寂的身影。阿妈没有回来，巴桑也没有回来。

我把原本打算送给巴桑的绿松石成串地缀满到自己的头发上，就像当年的巴桑一样。我想念着阿妈如同清泉般透亮的眸子，想念着和巴桑在一起的日子。

有时我会偷偷翻出父亲的照片和我的来对比。奶奶曾告诉我，说我和阿爸长得不像的地方，就是母亲的模样。我把我和阿爸的照片重叠在一起，希望拼凑出阿妈的容貌，最终我什么都没有看出来。

草原上来了一位年轻的支教女老师。她披着头发，喜欢穿一件橘黄的外衣，看起来像草原上的一朵野花。她的笑就像软绵绵的云朵，我想，阿妈应该和她一样美丽。

我习惯喊她尼玛。在藏语里，尼玛是太阳的意思。

我问尼玛：“草原外面的世界美丽吗？”

“大草原才是世界上最美的地方。”尼玛和阿爸的回答一样。

“那为什么阿妈和巴桑走了都没有回来？阿爸说格桑花开的时候，阿妈就会回来的。”

尼玛没有回答，许久后她才说：“Just believe and wait. The expectation will come true.”

“什么意思？”

“只要相信和等待，期望就会成真。”

Just believe and wait. The expectation will come true.

这是我学会的第一句英语。

那年我十四岁。

Part 6

尼玛走的那年，巴桑真的回来了，不过不是在格桑花开的季节。

“你回来了？”愣了半天，我才突兀地对巴桑说。

她拘谨地冲我点了点头，“盎然，你的阿妈回来了吗？”

我看着她没有回答。

那时我已经知道阿妈再不会回来了。她在我出世那年就去世了。

知道这些的时候，我十七岁。

我等不到阿妈回来的格桑花开，但我依旧怀着希望在等待，就像我们都知道自己找不到八瓣格桑花，却依旧执着地寻找。

我终于明白阿爸对我说的，“盎然，再等等吧，要有希望。”

十七岁时，我终于可以坦率地站在山坡上呐喊——

我叫盎然。

春意盎然。