无法忘却的记忆

张光华

1988年7月14日，是我参加中考的第一天。

虽然父母和平时一样忙着干农活，分不开身陪考，只是叮嘱我带好东西，也没有说要送我去考试，但下午考完试回到家后，我发现了非同寻常的变化。

往常，不到天完全黑下来，在家里看不到父母的影子。这也难怪，家里孩子多，负担重，劳力少，农忙时节，连上了岁数的奶奶都主动当起了劳力，更不必说正当壮年的父母了。那天我到家时，天还没有暗下来，斜阳在院子里铺了一地金色的光。屋里的暑气还未完全散去，只见母亲在厨房里忙活。厨房里飘出的阵阵肉香，让我心头一热。家里兄弟姐妹多，我又是老大，平日里见荤腥的日子不多。这倒不是因为父母吝啬，而是因为我们家家底薄。让全家人吃饱穿暖尚且难以做到，怎么能奢望经常吃肉呢？

我知道父母很要强，宁肯自己省吃俭用，也要让孩子吃饱。通常我们兄妹几个碗里都盛满饭后，父母才给自己盛饭，他们吃的菜自然是我们吃剩下的一点儿汤水。父母供我们读书不遗余力，东挪西凑筹费用，也要让我们兄妹一个个背上书包。他们平时把我们看得很紧，绝对不给我们多花钱的机会。今天厨房里飘出了平常闻不到的肉香，我很兴奋，也很疑惑。

掌灯后。屋外传来了脚步声和妹妹们的欢呼声，一下子让昏黄的灯光有了生气。妹妹们欢呼着，仿佛这天是个节日似的。母亲一边护住碗里的红烧肉，一边强调：“今天哥哥中考，你们都不许和他争。”母亲的一句话，让热闹的家里一下子平静了下来，妹妹们齐刷刷地看向我，小妹乞求般地摇着我的手。灯光映着母亲古铜色的脸，母亲将盛着红烧肉的碗朝我递了过来。这时我才明白，父母为什么要一早出去卖西瓜。要不是今天卖西瓜，他们的口袋里根本就没有钱。就算有了钱，他们平时也舍不得买肉啊！我也明白了母亲为什么比平时提前收工回家。

我猜想着母亲如何掂量来掂量去，称了半斤肉，又怕妹妹们嘴馋，烧肉前找借口支开了她们。母亲的良苦用心和无可奈何让我有些心痛，我无论如何也不肯独享这碗红烧肉，母亲生气丫。屋里的空气越发燥热。我不想惹母亲生气，可让我一个人吃这碗红烧肉，其他人都没有份儿，我能吃得下去吗？母亲很固执，护着这碗红烧肉，谁也不肯给。这样的僵持使时间显得格外漫长。最后，母亲做出了让步，同意我把红烧肉分给妹妹们吃，但其他人一概不许吃。母亲坚决的态度，使我忘掉了那碗红烧肉的味道，只记得心头甘苦难辨的滋味。

吃过晚饭，母亲怕我在家里睡觉太热，就让我去西瓜棚里睡觉。满天的星斗闪个不停，田野里到处是虫鸣。四周隐约可见几处灯火，那是几户人家趁夜里凉快，在地里忙活。

那红烧肉、和妹妹们分享时的快乐，以及瓜棚里那个凉爽的夏夜，都成了我永远无法忘却的记忆。

经历：生于1973年2月，安徽肥西县人。中学教师，合肥市专业技术拔尖人才。

爱好：阅读、看电影

中学时最喜欢的作家：钱锺书、曹雪芹

中学时最喜欢的学科：数学

中学时的职业梦想：律师

中学时最喜欢的格言：天道酬勤。

寄语初中生：人生万千种选择就在这个路口发生，既不宜草率，又无须迟疑。

初三印象：单纯。