清明，我为您上一柱香

魏月萍

清明节了，这一份祭奠，遥隔三十年。

张老师，你生不平安，在另一个世界里，可要安息无忧。

张恒泰，我初中时的语文老师兼班主任，已离开这个世界三十年。

我刚上初中时，也就是十岁多一点。因为经常跟堂哥、堂姐去学校里玩，奶奶说，你就跟着他们上学吧，还有弟弟、妹妹们，我看不过来。于是，我就跟着大我两岁的堂姐开始上学了，后来堂哥又留级到我这个年级。那时学制又短，上完小学我也就十岁过一点。不知是我喜欢读书还是什么，他们都考不过我，张老师就说，人家是妹妹向姐姐学习，你家是姐姐向妹妹学习。

张老师是下放到我们村子里教书的，家里成份高，是被批斗的对象。他也就夹着尾巴一样的，不敢乱说乱动。就这样，下乡到我们村的知青，还找碴儿捣碎了他做饭的锅碗。

农民出身的张老师，连中山装都不曾穿着，一直是家纺的黑色粗布衣裤，夏天就是本色的衫子，头上还扎条白毛巾，仿佛要随时扛起锄头下地去。三十多岁的年纪，这一装扮，老了许多，但那张白净的脸庞，却是透着书卷与睿智的味道。

我对他的敬仰是因为母亲，我的母亲是读过师范的，她到学校接我准备去看病，还没有下课，她就站在窗下听。回家后，她半是对我半是对父亲说：张老师是个好老师，他讲课的语气、神态、知识面，都不是村子里的老师能比的。

处在文革的尾巴时代，许多时候课上不知学了什么，但记得他教我们抄写大字报，捉着我的手握毛笔。还记得班上的女生都挑选座位，今天这个和那个打架了，明天又是那个和这个不说话了，他就指着我说，你，去坐在她俩中间，隔开她们。

初中只两年，别看年龄小，但我是家里的长女，母亲身体又不好，一起读完初中的同学都下地挣工分去了，我应该是义不容辞地扛起锄头下地去。我很茫然，不会自己判断到底该怎么办，忽然，母亲又坚持让我到县城去读高中了。后来才知道，张老师去家访，说，一定要让她读书，她跟别的小孩不一样，她的心胸是宽阔的，她不在小事上计较，她的心是没有旁骛的，单纯到没有世俗的羁绊，她身子弱，又爱读书，不要误了她。母亲告诉我这些的时候，我似乎觉得应该是好话吧，心里存了一份感激，一份知遇的恩情。

高中时代，已经恢复高考，学校里没有文科班，人们都不屑于文科，我也就在洪流中挣扎沉溺。在高中的校园里偶然碰到张老师，我一脸忐忑，心下惴惴。他看到我迷惘的神态，焦急地皱着眉头：你怎么还学理科？你不适合学理科，不要看别人，你就是你，你的强项在文科，改吧。

一年后，我终于以全县高考语文第一名的成绩，跨进了大学的中文系。每年放假，我都要去看望他老人家，他已经回到自己的村子里教书，看到我的那种欣慰，笑到眼睛只有一条缝。他还托人给我介绍男朋友，虽然无缘，但他那份关切，一直在心里。

四年大学毕业，我拿到毕业证书，满心欢喜地再一次踏进他的村庄，却见他家门口挤满了人，门上的白纸堆告诉我，他家发生了不幸。急急挤进门去，呼唤张老师，迎接我的是师母那双红肿的眼睛，她把我领进灵堂，迎面，是老师那张和蔼的面庞，镶嵌在黑色的框子里，前面，烛光摇曳，青烟袅袅。

我跪下去，跪下去，以头撞地，再把鲜红的大学毕业证书，祭献在他的灵前。

那一年9月10日，是我走上讲台过的第一个教师节。当大礼堂里国歌奏响的时候，看着冉冉升起的旗帜，我泪如雨下。

三十年，张老师，您的学生也要退休了，结束教书生涯。而您，没有来得及退休，留下多少遗憾、多少思念给学生！三十年，知道您已经走远，但今天是清明，我要为您上一柱香，我知道您能听得见，如果有来生，还要再做您的学生。