初到新疆琐忆

孙传松

新中国成立后，为了保卫边疆、建设边疆，一批又一批干部从四面八方被调来，蔚为大观。屯垦戍边的愿望是共同的，而具体到每一个人的经历，因为受到大环境下小气候的影响，却各不相同。支援边疆几乎对每一个人来讲都是一次人生的转折。面对转折，需要适应。尽管转折的坡度有高有低，适应的时间或长或短，却无不在前进道路上留下一连串磨灭不掉的脚印。特别是初进疆那几年，许多经历至今难以忘怀。客观地讲，那时许多事情，有它形成的特殊因素，应当用历史眼光看待，不过回过头去把记忆记录下来也有一定的现实意义，因为忆旧是一首唱不完的歌曲。

我们这一批是1960年年底由北京调来新疆的。其背景是当时中苏两党两国关系日益紧张，形势严峻，中央组织部根据新疆自治区党委的要求，决定选派五百多名干部加强边境，充实基层。在国际共产主义运动中，中苏分歧由来已久，1959年赫鲁晓夫一意孤行，提出一系列错误主张想逼我党就范，引发尖锐争论。1960年6月，在布加勒斯特会议上又一次突然袭击，遭到我代表团有力驳斥。赫鲁晓夫恼羞成怒，撕毁与我国政府签订的几百份经济合同并撤出上千名专家，接着又不断施加压力，在边境线上制造矛盾，挑起事端，边境笼罩着乌云。1960年7月，听了彭真同志对布加勒斯特会议情况的传达，初步知道了中苏关系紧张的症结所在。这期间组织上着手布置选派干部。10月中旬，我正在财政部副业基地劳动，广播里两次点名通知一批人迅速返回机关。第二次广播点到了我。回到机关，宣布调令，我和爱人一起调动，一周后就启程。岳母从河北平山县来帮助照料两个女儿（一个三岁，一个七个多月）需要送老人回家，除去往返程，准备时间所剩不多，简直是仓促上路。第一站中途在兰州停留四十天，学习反修防修理论、学习民族宗教政策和农业政策，从思想上奠定赴边境下基层的理论基础与实践准备。

到达兰州已经是11月中旬。1960年是国家三年困难时期头一年。甘肃为重灾区，由于众所周知的原因，严重饥荒，路有荒亡，野有饿殍，人口大量减少，刚下火车，映入眼帘的是一派萧条景象。车站路口倒卧一具僵尸。过往行人视而不怪，我们大吃一惊，立即报告派出所。经过几条大街，商店货架空荡，食品断档。饭铺餐馆全部停业，饮食摊贩完全绝迹。学习班办在兰州大饭店。甘肃粮食那年全靠新疆调运，对调疆人员特别照顾。每餐四盘素菜，花样调剂。主食按量保证每天供应一市斤细粮。有粮票也不能多买，这在当时已经是顶尖优待。进疆路程尚远，铁路刚修到吐鲁番，还要搭一段长途汽车，为了准备上路干粮，我从每天定量中硬留一个馒头，积攒了二十多个，装到袋子里面，以备不时之需，启程时专门从吐鲁番特运一批食品，每人发给两个面包一个苹果，始料不及，皆大欢喜，当然这是后话。学习班差不多每晚都放电影，大街上行人稀少商品奇缺，西北寒冷，想给小女儿买件棉斗篷，怎么也找不到，无奈写信托人从北京邮寄。偶然看到排长队的人群，说是购买散装米酒，“米”字吸引力太大，价格高昂也往里挤，买回一尝，竟是加了点色素的糖水。兰州是瓜果之乡，食品匮乏，果品也随之短缺，却突然增加了许多估衣地摊，全是从农村贩来的旧衣旧被，有些相当褴褛，折射了农村民生凋敝经济困窘的实际。甘肃问题非常严重，西北局召集省市委书记到兰州开会，王恩茂同志、汪锋同志都来学习班讲过话。我们在甘肃受到礼遇。有一天省委设专场歌舞邀请观看，地点在西北民族学院，距离兰州饭店较远，由于缺少汽油无车接送，走去得步行近两个小时，都想托故不去。党支部郑重宣布，一律不准请假，大会动员，小组表态，人人做出参加的保证，一场歌舞本来是娱乐活动，却像战前动员一样，费了如许口舌，似乎小题大做。然而不如此势必缺席过半，有损省际交往的礼貌。兰州四十天学习，时间虽短，实际上了认识西北、接触西北的第一堂大课。

到达乌鲁木齐，目睹耳闻，新疆与甘肃大不相同，粮食有富余，能支援外地，精神为之一振。所住群众饭店，副食荤素搭配，主食凭粮票多买不限，招待会餐，看见有大巴接送，释放了在兰州期间的郁闷，一心等待和听候工作分配。对于去向宣布了两项原则：一是人员不打乱，按原来所属部委分配到同一地区，财政部、教育部、商业部、供销合作总社、科学院、总工会都到伊犁区党委报到。二是一竿子插到底，全部下到县及所属基层单位，自治区及专州机关不准截留（实际安排中有所突破）。我们对新疆地县差异，孰优孰差，一无所知，无从选择，分配到哪里就去哪里，大家对这两条原则愉快接受。财政部出来二十二人，原来在同一座大楼办公，同一个饭厅就餐，有的还在同一个大院居住，这次同路西行，又分配到同一专州，虽说县各一方，不出方圆百里，“西出阳关有故人”，当然求之不得，坦然就道。第一夜宿乌苏，恰好是1960年12月31日，第二夜宿五台，第三天抵达伊犁，住州党校。浏览市容，发现市场供应比乌鲁木齐还充裕。从红旗大楼平价买回卤肉果酒，几个人开怀畅饮大嚼。这在当时，北京买不到，乌鲁木齐买不到，兰州更买不到。倒是六月份出差北大荒，途经齐齐哈尔，那里商店有熟肉出售，无人抢购，留下的印象颇深。两地，一个在东北角，一个在西北角，成为普遍粮缺肉稀之外的绿洲。料想边境地广人稀，地产富饶，可能是一方福地。思想深处，缺粮已经不愁，唯有寒冷难禁，三岁的女儿在公交车上冻得哭喊。我们没有御寒装备，区党委通知各县接人时要随带皮大衣和毡筒。我和爱人分配到老霍城，要求我先到农村参加整风整社，我去了清水公社四大队三小队，插进原有工作队。初来乍到，一头雾水，语言隔阂，全队只有两户回族说维汉双语。以致问俗困难，懵懂不明，工效不高，误解不少。生产队介绍情况，说群众生活好，每天保证吃一顿“饭”。听后我大吃一惊，内心思忖，生活好每天才吃一顿饭，倘若生活差，莫非无饭可吃？原来这里“吃饭”是一个与“喝茶”相对区别的概念。早上干馕清茶，叫做喝茶;晚餐汤面，才叫吃饭。少数民族地区做汤面必须有肉，队里的擎鹰猎人都交来野鸡野兔下锅，所以说生活较好。社员中不少人原是牧户，转而务农，耕作相当粗放，虽然使用了双轮铧犁，仍然沿袭转圈犁地、骑马撒种等旧有方式。农田从不除草，小麦收割后，打场缓慢，一直延续到冬天打雪场。那次整风整社一条重要内容是刹住浮夸风和共产风。浮夸风客观地讲这里没有刮起来，县粮食局对总产、三留、征购直接掌握到每一个生产队，底数清楚，三留留够，征购不过头。至于共产风，只是在大办食堂时，向社员平调了一些器皿，没涉及生产资料。比起1958年我参加劳动的河北永年县，和我1960年做过调查的山西寿阳县，简直微乎其微。群众中争议最大的是以大队为基本单位统一核算分配，单产高的生产队吃亏，要求改革。大队统一分配，毋庸讳言，带有平均主义倾向。那时宣传“共产主义是天堂，人民公社是天梯”。大队统一分配是走向公社统一分配的过渡阶段，没有明令，不能后退。因为没有更好的办法向群众解释，只有借重威信，说这是党中央和毛主席的决策。一提党中央毛主席，群众异口同声“托乎拉”，表示服从接受，平息了一场争议。党在群众中威信之高，不言而喻。不久之后，党中央下达了改以生产队为基本核算单位的文件，深合民意。整风整社告一段落，返回县城，分配到县财税局工作。

到西北去，到新疆去，从首都到边境，从中央机关到基层单位，本身就是转折。面对转折，需要有一个多方面的适应过程。首先是群众关系方面从生到熟的适应。自己需要认识社会，社会需要了解自己。社会上比较突出的是苏侨问题。每个机关都有持证待返的苏侨。苏联是老大哥，他们动辄自称我们苏联人如何如何！对于已经声明改变国籍申办手续的人员，继续发放工资以维持生活未可厚非，但仍然担负领导责任如财税局局长被派参加自治区财政会议，实在宽容过分，有失原则。我们直插基层，群众也有非议。那时正值困难时期，精简机构，下放人员，凡从上面下来的一律视为下放，“下放”与“淘汰”习惯性地混为一谈。民政部门把支边农民、下放工人和自流者统称“三类人员”，加以管理，人们对“下放”冷眼相看。也许出于诙谐，北京来的叫天安门干部，实含贬意。当时确实有人因为这样或那样问题而被清理，而我们则是按规定郑重选派调来的，但“下放”无“好人”这句话广为流行，政治运动一来，往往因此受到追查，苦衷难诉。还有一层，中央机关和基层单位在级别工资评定方面上有高低、宽窄的差异。我们比职务相同的地方人员工资高出一截。不比不知道，一比，内心产生不平衡，议论纷纷。这种差距今天依然存在。其次，是从繁华地带到边境地带的心理适应。我们是长期支边，与原单位脱钩不再联系，更不再作为后方后盾。我们又是落籍支边，与轮换不同。个人先行，家属或同行或后接。就地扎根，安家落户，融合成为新疆人口。我所去的老霍城，原址为现在兵团六十二团场，当时65000人口，是全国最小县份之一。县城只有一条大街，阿訇在清真寺宣礼塔上的喊声全城都能听到。但国境线却长达165公里。老大哥变脸，涉外事件增多，一时风声鹤唳，山雨欲来。1962年3到5月在外来势力煽惑下，14000多边民出走苏联，带走牲畜18000多头及其它财产，经济损失83万余元。老霍城地处一线，遭受袭击势必战略转移，出于这种考虑，1962年起连续几年预算不拨修缮费，寓意明显。民心惶惶不安。我们正是在这种条件下坚守前哨岗位。再次是从首脑机关转换为基层单位的工作适应。首脑机关机构庞大分工极细，每人各专一节不及其它。到了基层，麻雀虽小，五脏俱全。而且上头千条线，下面一针穿，涉及方方面面，必须从实践中逐步转换角色。对于工作中不够规范的地方，也得注意理顺。如征收农业税以常年产量和平均税率为依据。平均税率应当用加权平均数，但原来征收人员错误地使用了算术平均数，加重了农民经济负担，类似情况都有待于扭转。

最后是生活方面力求入境随俗全面适应。亟待学习少数民族语言和熟练骑马要领。学习语言重在逐步积累，而练习骑马，只要心细胆大，做一日和尚撞一天钟能闯过关去。清水公社距离县城二十公里，参加整风整社，开始徒步来去，以后试着骑马。第一次上路真有些提心吊胆，唯恐马惊乱跑，滚鞍拖镫。尊重民族习惯无小事，要从细节做起。那时棉布凭票供应，为了节省布票，在北京夏天常穿西装短裤。到霍城又穿了一次。当天中午，县委机关立即派人到家中提醒，少数民族地区短裤上街，不合风尚，在日常生活中也逐步向少数民族生活方式靠拢，我爱人学会贴牛粪饼，做取暖用。抗（烤）牛奶，兑奶茶，做抓饭，拉面条，饮食多样化，更加丰富和充实。

支边一家，不分先后。我们是自治区成立以后进疆的。自治区成立以前进疆的老干部，筚路蓝缕，艰苦卓绝，受人尊敬。我们接踵而来的同样尽职尽责，做出贡献。但始终未被放在同一条起跑线上。自治区成立二十周年，仅进疆二十年的人员发放纪念品;自治区成立三十周年，又给进疆三十年的人发放纪念品。如此类推，晚来一步，就撵不上趟。我们这些人进疆都快五十年了，一晃半个世纪，不该淡忘。当然，时代不同了，我们与后来的援疆干部也不宜同日而语。

我们都是普通人群，所作所为，顶多不过是在浩瀚生活海洋中溅起几朵渺小的浪花。然而须弥来自芥子，大千来自方寸，全景赖镜头切换，长歌由短句组成，一鳞半爪也能衔接全局。刚进疆那阵子，感慨万端，曾以“初到霍城”为题写过几首律诗，忐忑之情，从中可以略窥一二：

初到边城百事忧，先民旧俗半残留。

掌心撒种人骑马，古道走车驸套牛。

垦火燃烧处女地，引洪重挖老干沟。

人烟稀少风沙重，阂隔语言起步愁。

进得边疆天地宽，山城放眼白云边。

亿年冰雪侵牛背，万斛烟岚压马鞍。

多饮奶茶能趁暖，猛吞烈酒可防寒。

人来西北多豪犷，瓣瓣冰心寸寸丹。

迷潆一派到边庭，过眼风光尽陌生。

树顶犁花原是雪，唇间热气正呵冰。

身投地角极西处，家徒界陲最远城。

地老天荒人迹少，军屯民垦费经营。

哞咩朝夕响街头，版筑泥坯不见楼。

西出人疑新谪戌，远行岂为觅封侯。

一方赤土寒生色，半壁孤城水自流。

今日儿孙仍诘问，当年怎个度春秋？

归牧已近夕阳天，遥指毡房夜打尖。

心到无聊多赏月，饥因难耐饱看山。

润喉泉冽任人捧，驱马风狂不甩鞭。

默诵高岑羌笛句，翻从茹苦爱边关。

镕筋炼骨日砻磨，也举锄锨也荷戈。

雪地泛光疑月近，空山无碍揽云多。

昏鸦暗伏霜林角，野雀乱投枯草窝。

夜半难眠高倚枕，低哼敕勒雪山歌。

犹记扶鞍跨马初，未曾颠簸已吁嘘。

抽鞭唯恐缰难勒，紧镫方知膝半酥。

偶失前蹄身欲堕，强跳深坎汗如濡。

头颅放松牙关咬，骑士精神不服输。