下了一天雨

西洲

下了一天的雨，尽管在店里，她也知道，外面下了一天的雨。

雨淅淅沥沥，有时候紧有时候慢，晚冬的雨竟然也能这样下，像梅雨季的雨，真是不像话。她在心里想。

店里没什么人，最近都是这样，不是下雨的原因，这一段时间，即使是天气晴好，也没什么顾客。他们好像全部约好了似的，什么时候蜂拥而至，什么时候一个都不来。

但是也没有什么太大的关系，没有顾客的时候，她就玩手机，或者在店里走来走去，拖地，打开挂烫机把那些稍微有点皱的衣服烫一下，听商场里总是重复播放的那几首曲子。平时放些绵软的小情歌，快过年了就每天播恭喜发财，有钱没钱，回家过年。现在年都过完了，连元宵节都过去了，整个正月都要过完了，他们还是播放这几首歌，要说有什么新的加入，就是最炫小苹果了。

循环播放，但是一定不止这三首，只是她每次留心听到的时候，只有这三首，仿佛整个世界就只剩下这三首歌。

听得都要吐了。她每次留意到歌声的时候，都是这样的感觉。

但并没有吐。

一次也没有。

这会儿，进来一个女孩子。头发湿漉漉的，刘海上的湿就要滴出水来，显然是刚从外面进来，这个店面靠近商场的一个入口。那女孩子挎着一个黑色的小包，一进店里来就把仍在滴水的雨伞小心地折得更紧一点。在门口的时候，她还用力在地垫上踩了几下。地板是干净的，一点儿水渍、泥巴都没有：尽管下雨，但一整天也没什么人进来。

没关系，随便看。喜欢的话可以上身试。她对那女孩说。

那女孩看了她一眼，随便翻了翻挂在架上的衣服。没什么好看的。女孩自言自语。

确实没什么好看的。她在心里应和。可是老板说这些款式都是最新的，他去提货，已经货比好多家了。现在的衣服大同小异，关键是你怎么样推销出去，关键是看顾客愿不愿意去试。一件衣服，只要顾客有想要试穿的欲望，也就算成功了一半。老板说。

每当老板这样说的时候，她心里就一阵焦虑：愿意试。如果我不愿意呢？

就像人家给她介绍的那些对象，只看一眼，只见一两面，她就觉得不合适，他们就像挂在衣架上的衣服，一眼看上去，没有让人试穿的欲望。当然，也有个别的，让她有尝试的想法，万一合拍呢？万一可以结婚呢？看上去尽管不大舒服，但面料也许不错，试试吧。

但每次一试都是失望，有的还没有穿上身，只拿在手里就觉得不对劲，但不忍辜负人家一番美意，只好硬着头皮试下去。在狭小的试衣间里烦躁不安，又不想面对人家的目光，推开门，连镜子都不愿意照，就急忙说：不合适，这里那里太不舒服。还是算了，我再看看，给你添麻烦了……

大致如此。她这样想的时候，那个头发上滴水的女孩已经不见了。她这才开始想，为什么她打着伞还会淋湿头发？外面的雨应该不会有这么大吧？

无谓的想法。她看了会儿手机，和几个小姐妹在微信上闲聊了几句，漫不经心地等着顾客上门。

父母年纪渐渐大了，自己也是，一年比一年更难找到合适的对象，像她这么大的女孩子，在农村里，如果不考虑计划生育，该有两三个孩子了。她妈妈就是这样，像她这么大的时候，已经生了她和妹妹三个孩子了。而适龄的男孩子也越来越少，在农村，男孩子一不上学，就开始找对象结婚了，十八九、二十出头，都已经成家生子，哪有几个晃荡到二十七八岁的呢？即使不在农村，二十七八岁还不找对象，也是剩女了。

剩就剩吧，凑合过有什么意思？她有时候鼓起勇气这样想，但这样想也不过是安慰自己，日子虽然是自己过，但又没有生活在真空里。

那谁和你一样大，生了两个女儿了;那谁腊月二十六见面，正月初六就结婚了;那谁挑来挑去，最后还不是找了个个头矮又没有什么本事的男的……

商场里的音乐声里一下子变成了这样的声音，循环往复，余音绕梁，连绵不绝。

当妈的也希望女儿一辈子在身边陪着，永远不要嫁到别人家里去，但人都要结婚的呀，都要过自己的日子，到了什么年纪就要做什么年纪该做的事。她妈有时候这样语重心长，循循善诱。

你究竟想找个什么样的？给你介绍那么多，就没有一个看上的？你自己条件有多好吗？你简直要气死我了。她妈生气的时候也这样说。

唉。我究竟想找个什么样的？我也不知道。哪里有什么要求呢？只不过希望能说上话，在一起不尴尬。这要求不过分吧？将来是要过日子的呀。

她说不出来。

商场里又把空调关了，凉飕飕的，不知道从哪里吹来的风吹动门口的几件衬衫。

对面卖男装的女孩子问她要不要去吃饭。她摇了摇头。一天不吃饭也不饿。何况又下雨了。

进来一对。男的推着楼上超市的手推车，车里已经有了一堆东西。女的径直走了进来。

有什么新款吗？女的问。

她觉得这个女的挺面熟，像是老顾客。

这边来看看。有几件连衣裙和短裙，今天上午刚上的新款。她一贯地温柔、可亲。做销售需要这样的温柔、可亲。老板对她的业务能力很满意，但满意归满意，并没有开出更高的工资给她。

女的把包放在购物车里，男的把车推到休息区的沙发边，掏出手机坐了下来。

女的挑了几件进了试衣间。

她在门口轻声说，拉链好拉吗？要不要帮忙？

那女的在里面说不用不用，我可以搞定。

没过多久，女的出来照镜子。

不好看。不适合那人。她眉头一皱。

哎，好看吗？她对着镜子里那个男的说话。

那男的将眼睛从手机上移开：还行。

那女的进去换了另外一件。

这件还不错，她在心里暗想。

哎，好看吗？那女的又问。

还行。

又换了一件。

又问。

她对那男的回答感到厌倦，还行，还行是什么意思？连第二眼都没有看，就说还行，应付也要应付得像样一点啊。“还行”几乎可以算世界上最枯燥最心不在焉的一个词了。

但那女的毫不介意。试了几件，她把衣服从试衣间里抱出来放在柜台上。

亲爱的，你说我穿哪个最好看？那女的言语温柔。

她以为她在跟那个男的说话。她等着那男的回答。

嗨，亲爱的。那女的碰了碰她的手臂。

啊，我还以为你问他呢。她抱歉地一笑。

没有，我问你呢。

第二款和第三款连衣裙好看的，不过我建议你搭一件无领的短外套，你皮肤白，穿这个颜色好看的。她说。

可是我最喜欢第一件。那女的皱了皱眉。

喜欢第一件！穿起来最难看的那件。她心里想。

第一件也不错，不过你这个打底裤配上去不好看的。她温柔地解释。

都买了吧。那男的突然说。

女的白了他一眼，没说话。

我再试试。那女的停了一会儿，又说。

好的。你再比较一下。她为她打开试衣间的门。

出来照镜子，比划一下，她为她挑选适合搭配的大衣、短外套。

那女的没再问男的意见。

再次换好衣服，她买了三件。

要不要再搭配一点儿？我们这儿有活动，满减的，还差一点就可以多减40元。按计算器的时候她问。

那么，等一会儿。她看了看满屋的衣服，走到门口，取了那件衬衫。白色的雪纺衬衣，前襟上是一片盛开的玫瑰花。

价格加上去确实可以再减40，但还差一点就可以再减40。

怎么样都不划算的。那女的笑了笑。哪里有你们商家会做计算哟。

平时，没有这样的活动的。她也笑了。老顾客了，我送你一条腰带吧。

送走那两人，店里仿佛一下子有了生气，突然进进出出有好多人，但是看的多，买的少。

都是这样子，对面男装店到现在还没有开张。他们目前没有搞活动。

她看着进进出出的顾客，有点厌倦。

外面的雨还在下。看他们脚下的鞋印子就知道了，尽管没有泥巴，但污渍还是留在了地板上。等人都走光了我再拖地。老板有时候会来看，一不留心，他就要嘟嘟囔囔。

有的人只是像翻书页一样把整个店里的衣服翻一遍，有的选几件到试衣间里去试。作出要买的样子，其实她们只是试试而已。有的时候她们是在等人，等人的间隙里到店里来试试衣服。等的人来了，就赶紧从试衣间出来：不好意思，我再看看别的。

虽然嘴里说着不好意思，但脸上一点不好意思的意思都没有。

我看你一点也不着急。有时候下班回家，吃饭的时候，她妈就这样说。无非是对象的事。

她怎么不着急？着急得头发都要白了。不过，事实上，头发白的是她妈。夜里她睡不着，胡思乱想。想来想去也想不出什么头绪，刚开始介绍的对象如果自己同意，现在是什么样儿？前两年那个如果可以将就，也不会有这么多烦心事了吧？但她知道，新的烦心事还是会出现，不是这件就是那件。人活着，总会为这样那样的事情烦心。

只是深思下来，又觉得沮丧，并且夹杂某种莫名的绝望：这世界上这么多人，竟没有一个能与我说上几句话的？竟没有一个有眼缘的？

再细细地想，的确，这世界上这么多人，确实没有什么机会能遇到。所有的一切都不过是偶然啊。电视里的偶像剧真是够了！可她有时候看得津津有味，随着假的不能再假的剧情潸然泪下，伤心不已。

最完美的爱情都只不过存在故事里。或者，在别人那里。

旁人的话和眼光也就算了。但家人也渐渐小心翼翼或者说话没有好气了。一辈子就这样算了吗？她明明知道他们是希望她有个好归宿，有个好人可以嫁掉，明明是希望，可怎么说出来就成了某种……怎么说呢？那种情绪一点点地从心里渗出来，迷迷蒙蒙的，就像被这晚冬初春的雨笼罩的行人稀少的大街。

有时候她觉得自己行走在这样的大街上，到处都在下雨，可她的身上没有一滴水，到处都是快进的人群，她站在其中，不知道往哪里走。雨不紧不慢地下着，白色的雾气一层一层地包裹在四周。街边的绿树叶子上闪着光，她有时候能闻到桂花香，可是她不能确定那时间是不是秋天。她也不能确定她闻到的就是真的桂花。她到过的地方到处都有桂花，也许这是记忆中的香气。

她不能确定。没有什么能够确定。

有时候她想，要是自己没有亲人朋友，是不是会好过一些，最起码不要为他们解释，也不用担心自己的行为和无行为会伤他们的心。自己一个人想做什么就做什么。有没有对象，结婚不结婚，或者有个比较不靠谱的对象，随便工作一下，然后随便出去晃荡，也不错。但这样的念头一出来，她就十分厌恶、鄙视自己，甚至有些恐慌。我这是怎么了？怎么这样想？这样残忍的念头是从我的脑子里冒出来的吗？更何况家人算什么负担呢？没有人要你养家糊口，无非是盼着你找个对象，把自己嫁掉。我这样恶毒，所以没有合适的人可嫁吗？

唉。雨下得让人脑子都像进了水。

再过三个小时，就可以下班了。那时候雨可能就会停了。如果不停也没有关系，骑电瓶车一会儿也能到家。车座下面有件雨披，但是并不常用，有时候拿出来，上面布满了霉点子。

在这里打工已经有十多年了，原来的农村变了大样子，稻田变成了高楼、精致的小别墅，窄窄的水泥路变成了宽阔的双向道，路旁曾经低矮的民房早就拆掉，现在建起了规模庞大的厂房。曾经住过的地方早就没有痕迹了，现在租住的房子也要拆迁了，房子后面修了地铁。一切变化多么大！可跟她一点儿关系也没有。她的老家还和十几年前没有什么区别，要是说有什么区别，就是水浑了，河干了，到处都是垃圾，到处是粗糙的楼房，乌烟瘴气的煤矿，塌陷了的土地，还有老坟地里新添的坟头。十多年前和父母一起出来打工，如今仍是打工，工资渐渐涨起来，但钱仍旧不够用。她爸说，我们打工的，没有长远眼光，那时候要是在这跟前买间房子，现在也发财了。那时候房子也便宜。但谁能想到现在的境况呢？又说，想到又有什么用？没有钱，打工的一个月能挣几百块钱，了不得了，还想着在城里买房子？借钱也没地方借，都是穷亲戚贫朋友。人家借给你你什么时候能还上？不敢借。要说，这都是命。

是的，都是命。在什么样的环境里长大，什么样的环境里生活，就只有那环境里的思维。如果谁目光远大，胆大敢为，那也是命中注定。他们家的祖坟上就没有冒过这样的烟。

她妈倒不想这样的事，只是经常念叨，你和妹妹两人都成家了，小妹妹再考上大学，大学毕业后随便找个什么工作，家里就没什么负担了，到时候自己也干不动了，你们谁家欢迎我，我和你爸就去住几天，都不欢迎，我们就在老家，种那几亩地，也饿不死。

她听的时候泪水涟涟。

是啊，为什么不能找个人嫁了？趁着他们还年轻，生个孩子，让他们带着，也算有个事做，不要再打工了。一冲动，她就想，下一个，下一个一定说我愿意，结婚也不算什么大不了的事。可真到了那时候，她的勇气又消失得无影无踪了。

也许，再过几年就好了。再过几年，我们真的都成了家，小妹妹也有工作，也能照顾好自己，他们就省心了吧。但是再过几年呢？还有几年呢？想到父母已经五十多岁，想起那些五十多岁就已经逝去的人，她不寒而栗。

她不寒而栗。但是现实仍叫人没有办法。

进到店里来的人，仍旧带着屋外的水气。她从无能为力中收回，打起笑容欢迎光临。

欢迎光临。当然要欢迎啊。

进来了两三拨人，其中有两个气鼓鼓的人，看着像一对儿。两人都很年轻，比她小许多，可能刚刚二十出头，工作牌还挂在脖子上。牌子上雾蒙蒙的，她看不清是哪个厂的，电脑城的居多，她住的那附近是大大的电脑城，不是卖电脑的，是加工电脑零配件的，里面都是这样年轻的工人。

生气的时候还会陪着买东西吗？还会有心情试衣服吗？况且外面还下着雨。为什么不找个地方安静地坐着，或者就在外面廊下看雨？她小心地观察那两个生气的人。

那女孩没怎么看，就取了一件裙子进了试衣间。她确定那女孩拿的码号不对，那款衣服只剩下大号了，而女孩看起来瘦瘦的，只能穿S号。

男孩子站在衣架旁，不知道在看什么。

过了许久那女孩出来，仍穿着自己的衣服，眼睛红红的，像是哭过了。但把衣服递过来的时候，仍勉强笑了一下：不好意思，码号不合适。

她慌忙接过来。这个没有小号了。

你推荐给我别的。女孩小声说。

她挑了一件粉色的连衣裙。小巧、可爱、精致。像这么大的女孩儿都会喜欢的。

她没有猜错，女孩换好衣服，在镜子前照了一圈，很美。

就这件吧。女孩说。站在衣架旁的男孩过来付钱。女孩推过他的手，自己掏出钱包。

男孩有些讪讪的。付完钱，女孩把袋子推到男孩手边，男孩慌忙拿上了。

他们走出店门，她看见那女孩已经挽上了男孩的胳膊。

和她搭班的同事这段时间正在闹离婚，老板准了几天假，反正也没什么顾客。

同事和她差不多大，可女儿都已经十岁了。她看过同事和女儿在一起的照片，像极了姐妹俩。同事十五岁出来打工，十六岁认识了现在的丈夫，十七岁生了女儿，女儿三岁了，才在男方家里办了婚礼。丈夫疑心重，动不动要打她。她打工挣的钱要全部交上去。娘家也没有能为她撑腰的人——当初跟他在一起家里就极力反对。忍了这么多年，同事说，她不想再忍了。

如果我也是这样呢？家里又怎么看？旁人又怎么想？会比现在还没有对象结婚更糟吗？她知道同事的故事，不止一次这样想。年少无知，遇人不淑，未婚生子，不到三十岁又要离婚，还有一个拖油瓶。怎么过下去？

如果是我呢？怎么办？她将同事的事说给她妈听。她妈只是叹息：作孽哟作孽哟。

基本上不会再有顾客了，她去卫生间接了一桶水，开始拖地。劣质木地板拖好了也是亮晶晶的，能照出人影子。拖好地，她拿出记录本开始盘点衣服。再过一会儿就能下班了。商场里音乐早就不响了，比平时空旷安静一些。再过一会儿，她就能听见卷帘门此起彼伏的响声。

一天的工作结束了。

她推着电瓶车走出停车场，外面的雨还在下。路灯照耀的路面波光粼粼。电瓶车上的女孩子互相打着招呼，欢快地说：再见。再见。

再见。她也说。

这雨真的下了一整天啊。她披上有点霉味的雨衣，往家里骑去。