新凤凰涅槃之歌

童孟侯/文

新凤凰涅槃之歌

童孟侯/文

他没有上过摄影大学，可他后来是上海多所大学摄影专业的客座教授；

他原来是机器厂一个早班翻中班的地地道道的车工，可他后来成为杂志社专业的摄影记者与编辑；

他的祖籍是上海青浦，青浦练塘镇政府要为他建立一个影像作品典藏室，这是政府为摄影人建立作品典藏室的上海第一人。

杨元昌——1980年代,上海涌现出一位具有大胆创新、坚持探索的当代摄影的先行者。他的当代影像艺术的观念及作品影响了一批摄影人，为中国摄影艺术的发展增添了新的内涵。

杨元昌摄影名作典藏集。

想没想过或许是“火烧旺铺”呢——不想了，三个决定不改了

1987年的一个清晨，杨元昌刚刚从床上坐起来，睡眼惺忪，突然听见窗外有个单位里的同事大叫：元昌，单位里火烧啦，快点去啊，火烧啦！

杨元昌赶紧套上外衣，跳上自行车就往嵩山路赶，一路踏一路想，莫不是我的暗房着火了？因为暗房里的插头是整个《现代家庭》杂志社最多的，用电量也是最大的。还有，暗房里的胶卷最容易燃烧，比纸张燃烧的速度快多了。如果是那样，难道是我闯的祸吗？

赶到嵩山路，杨元昌被眼前的惨象惊呆了，木结构的杂志社小楼已经烧得漆黑一团，断墙残壁，连扶梯都七歪八倒。

杨元昌推开消防队员要往小楼跑，要往四楼跑，那里有他的暗房，有他的编辑室。消防队员一把拦住他。眼下，大火已经基本扑灭，所幸的是消防队就在离《现代家庭》杂志社几百米远的地方，它们很快赶来救火，强大的水龙浇灭了大火。

杨元昌急不可耐：我要从暗房里抢出我的胶卷和底片，让我上去！

消防队员问他：还能抢得出来？你都看到了。

原来，《现代家庭》杂志社聘用了退休的老王头值夜班，白天回家休息，晚上过来当门卫。值班室就设在杂志社的门口，厨房间则在25米远的里头。

夜深人静，老王头开始干私活儿：先是洗袜子，然后打开煤气用水壶烧水。水开了，他并没有把开水冲入热水瓶，而是让它沸腾着，然后把刚刚洗完的两只袜子贴在滚烫的水壶外壁上——他用这种方式把两只袜子烤干。

嘴上喝的和脚上穿的贴在一起，卫生吗？老王头不计较；白天来上班的编辑记者不知道还有这一着，眼不见为净。

老王头笃悠悠在值班室喝茶看报，他已经把厨房间烘袜子的事情忘记得一干二净。不多久，烘在水壶外面的袜子干了。湿的袜子能粘住水壶，干的袜子粘不住，滑落下来，刚好掉在灶头上，掉在蓝色的煤气上。很快，一只袜子被火焰烧着了，第二只袜子也烧着了，灶头的周围是抹布、油瓶等等。

这一切，坐在25米远的值班室里的老王头莫知莫觉，他喝他的茶，他看他的报，等到烟雾弥漫到值班室，紧接着熊熊大火扑面而来，老王头已经不能冲进厨房间灭火。火势异常凶猛，飞速从一楼烧到二楼，从二楼窜到三楼，从三楼喷到四楼……而这个四楼，正是美术编辑杨元昌的编辑室和暗房。

消防队的警报拉响了，呜啊呜啊呜，红色的消防车只有几分钟就赶到嵩山路，水龙立刻喷向《现代家庭》杂志社的小楼，大火终于变成袅袅的烟雾……

等到允许杨元昌和他的同事们进入烧毁的杂志社，杨元昌冲上四楼一看，顿时泪流满面：这里是他工作的地方，锁在铁皮箱里的两个照相机，一个135的，一个120的，都不能用了，铁皮箱都被火烧得变了形，里面的照相机可想而知。

杨元昌所有的胶卷和底片，都放在另外一个用木头做的箱子里。一共有多少底片呢？一圈胶卷36张，10卷就是360张，100卷就是3600张，他存放在木箱子里总有500个胶卷，那么起码有18000张底片！他曾经从这18000张底片里精心挑选3000多张底片，特地把它们剪辑下来，夹入专门的底片簿。这些底片有的是专门为杂志拍的封面和内页，有的是他业余拍摄的摄影作品。

眼下，木箱子没了，一切灰飞烟灭，他想火中取栗都没有机会，只能从救火用的大水中瞎捞瞎摸。18000张底片是他杨元昌拍摄了整整22年的心血啊！也是《现代家庭》杂志从创刊以来的全部摄影资料，眼下，全毁了！

杨元昌真想冲上去一把揪住老王头：你赔我的胶片！你赔我啊！这是我一辈子的心血，是我的一家一当，老王头你赔啊！

《现代家庭》杂志社为摄影编辑杨元昌配备了新的照相机和放大机，可是他呆呆地看着这些新相机，孤独地坐着，沮丧地叹息，一坐就是半天：是不是老天爷要我杨元昌放弃摄影创作？是不是意味着我杨元昌搞摄影是没有前途的？否则老天爷为什么把我所有成果毁于一旦？为什么？为什么啊……

数天之后，杨元昌做出了两个决定：

第一个决定：他要为烧毁的杂志社拍一组照片，那些经过火烧烟熏的墙壁和木柱，出现了非常难见的肌理和木纹，非常空灵，非常抽象，就像他锁在铁箱子里被火烤过的照相机，虽然壳子还在，但是不具体了。

这组别出心裁的照片后来发表在杂志上——作为杨元昌对大火毁灭后的场景的纪念，作为杨元昌最后一次摄影创作。

第二个决定：为了保险起见，从此以后再也不把自己的胶卷底片放在单位里，而是全部放在家里保存。为何？这个世界上还缺少粗枝大叶的老王头吗？还缺少那些叫人哭笑不得的无知的“纵火者”吗？

数年以后，杨元昌作出了另外一个决定：辞职。

这个杂志社的摄影编辑兼记者岗位，11年前杨元昌是多么艰难地争取来的呀！那时候，你杨元昌还在大隆机器厂当车工，还在工会当干事，但是你的一门心思就是摄影。你的摄影技巧在同辈爱好者中算是好的，你在创作摄影作品的时候也很有自己的想法，区政协还决定让你这个机器厂的职工当了区政协委员，让你代表全区摄影这个行当。

那时，《现代家庭》杂志正准备创刊，要招聘唯一一个摄影编辑，全市三十几个摄影爱好者都来抢这个极其宝贵的岗位。最后，你杨元昌从竞争者里脱颖而出，从大隆机器厂调到杂志社，从业余到专业。

眼下，看到这样的场景杨元昌摇摇头，他彻底灰心丧气。大火可以烧掉他的黄金白银，可以烧掉他的字画印章，绝对不能烧掉他这个摄影人的胶卷底片，那是他的命根子！如今全都烧掉了，他这三十几年不是白活了吗？仅仅烧掉照片不要紧，有底片，还可以再印。烧掉了树叶还有树枝，烧掉了树枝还有树干，烧掉了树干还有树根，总有一天可以再发芽的。可是，把他保存的所有照相底片都烧掉了，那就是烧掉了根本，他何以为生？

心里是否燃烧着另外一把熊熊烈火——燃烧吧，三种拾回都拾了

后来，他离开了杂志社，杨元昌开了一家广告公司，生意还不错，不是亏本，而是赚钱。因为杨元昌对广告设计制作那一套不是外行，广告人需要摄影技术、绘画窍门、书法基础……杨元昌都懂，有的还很精。

早在上个世纪80年代，杨元昌还在大隆机器厂当工人的时候，他这个摄影“粉丝”认识了上海油雕院图书馆另一个摄影“粉丝”老顾，两个人很谈得拢。于是，杨元昌毫无障碍地“潜入”不对外开放的油雕院图书馆，摸到了“上层建筑”。那个岁月，中国的油画雕塑还是老一套，中国摄影套路更是陈旧不堪。然而，夜郎自大。

也许，杨元昌是上海第一个欣赏到现代西方大摄影家摄影作品的摄影人。他在图书馆里浑身热血沸腾：哦，原来摄影还可以这么搞，原来摄影还必须有思想，决不仅仅是留影。如果摄影人没有丰富的内心，不可能抓到人间那些精彩的瞬间。一趟外出采风，即使拍了一千张照片，没有思想，镜头决不可能和那精彩的瞬间“撞车”。

从此，杨元昌按照外国摄影画册的路子，开始摸索，开始模仿，然后才开始自己的创作。一起搞摄影的朋友觉得奇怪，大家一起背起照相机，一起去拍照片搞创作，一起到某个地方，为什么杨元昌拍的照片和我们越来越不一样呢？

有一次，英国、美国和法国的摄影策展人来到上海，希望挑选到一批上海摄影人拍摄的摄影作品，然后拿到国外去展出，让世人了解中国，也了解中国摄影。上海摄影家协会便发出征集通知，请上海的摄影家和摄影爱好者把最好的照片寄去。结果，外国策展人从几千张摄影作品中挑选出30张，其中10张是杨元昌的。

后来，香港搞了一个国际摄影年赛，由柯达公司赞助，向全世界征集优秀摄影作品。月评的时候，杨元昌是月冠军；年评的时候，杨元昌是年冠军；最后，他是那一届年赛的总冠军。

他还获得过中国青年摄影“十大杰作”称号……

杨元昌曾经拍过一张获奖作品，叫《男人的一半是女人》，这个题名当然是受了张贤亮同名小说的启发。那天，他到浙江的一个乡村采风，突然看见一个院子的大门边坐着两个无所事事的男人。

杨元昌便琢磨：这两个男人接下来会做什么呢？如果有人从这扇没有门的大门进去，接下来会发生什么？如果有个女人进去，这两个男人会有什么反应？

于是，杨元昌便躲在一个角落里，静静地等那一幕的发生。过了十分钟，一个年轻女人拎了一个水桶，从外面走来，当她跨进门槛的一刹那，杨元昌用他的135照相机嚓嚓抓拍了两张照片。

照片冲出来了：那个女人衣着简陋，显然是一个辛勤的劳动者。她很丰满，但是身上的曲线一点儿都不美；她很年轻，但是很疲惫。坐在门边的两个男人死死盯着那女农民，那种贪婪的目光和那种垂涎欲滴的神态毕露无遗，两性之间奇异的吸引被杨元昌咔嚓一声记录下来。

这是一幅关于人性的生动写照，可是，当时是上个世纪的80年代，没有一位摄影编辑敢接受这精彩的作品，也许编辑们在心里接受了，欣赏了，但是他们不敢发稿；即便发稿了，在总编那里也不会通过三审。刚开始改革开放的年代，虚伪的极左的大气候摆在那里，“文化大革命”的流毒还远远没有从人们的骨髓中拖拉出来……

杨元昌跟朋友交谈的时候说过这么一番话：搞摄影创作，主要不是看摄影器材的好坏，不是看摆拍有多么精细，而是看照相机后面的眼睛，后面的脑子，摄影技术再好，没有脑子是拍不出好作品的……

有个朋友突然问他：元昌，你从此以后不再搞摄影创作了吗？你就搞广告公司了吗？开个广告公司谁都能办到，搞个摄影创作却不是人人能办到的。

唉——杨元昌长叹一声：不拍了，不拍了。

朋友反问：你真的不拍了？《现代家庭》杂志社被大火烧毁之后，你不是心急慌忙问别人借了一个135的照相机，把烧毁后的场景拍下来了吗？难道你仅仅想留一点记忆？不是，你是放不下，你是在悼念你的那些底片！

杨元昌心头一惊，他没有回答朋友的质疑，他不知道回答什么好。

那位朋友继续道：你保存的底片虽然烧掉了，但是一万多张底片总有几张没被烧尽，总有几张没有被水泡烂，你何不“挽救”一下呢？它们是你的宝贝。

朋友说得对啊，杂志社的一把火虽然早就被扑灭了，但是他心中另外一把火什么时候停歇过呢？那把火就是风风火火的摄影创作！

杨元昌悄悄开始了他的“挽救”行动。果然，他从哪些被火烧过被水泡过的底片里，找寻到十几张残缺不全的，有的只有上半张，缺少下半张；有的烧掉一只角，其他依稀可见。杨元昌小心翼翼地把这些“残疾”的底片拿去放大，然后稍加修饰……哦，他的摄影作品回来了好几张！

杨元昌摄影作品《采石女工》。

他像得到宝贝似的，把这些劫后余生的照片挂在家里，然后坐在写字台前细细欣赏，就像欣赏自己新生的儿子。他不时为自己的作品鼓几下掌，不时伸一下腿，退后一点，继续欣赏作品……他感觉到自己的脚尖碰到了写字台下面的一个肥皂箱子，声音是噗噗的，也没有什么重量。

那个纸箱子里装的是什么？他记不得了。拿起手工刀划开纸箱子一看，杨元昌手中的小刀当啷一声掉在地上：我的天哪！天助我也！那是整整一箱子当初放大放坏了的照片，足有1000张！杨元昌捧起这些照片热泪盈眶，他亲吻着它们，把它们贴在自己的脸上。这1000张不是坏的照片，而是放大时没有放好的好照片啊！

杨元昌通宵达旦地整理起这些照片，“坏”里挑好，粗里选精，挑选那些质感好的，有层次的……其实在父亲眼里的儿子，没有一个不英俊的。经过几个月的寻找、翻拍、扫描、修复、放大……他从中选出100张他还算满意的作品。

刚刚完成这一巨大的“工程”，杨元昌突然想：我的底片虽然烧掉了，但是很多杂志报纸都发表过我的摄影作品，我为什么不把我第三个失散的“儿子”找回来呢？

说找就找，于是，杨元昌赶到那些报社、杂志社和图书馆，寻找他曾经发表的照片，翻拍，放大，修饰……果然，就像当初拍的照片一样，虽然不是那么清晰，但是作者的思路特别清晰。

这是杨元昌在搞广告设计？不，身在曹营心在汉啊！

冬天里有无一把火熊熊燃烧他心窝——也许吧，三个台阶都上了

2004年，上海摄影家协会找到杨元昌，请他出山，请他重归摄影，请他主持《上海摄影》杂志的工作，担任副主编和艺术总监。

《上海摄影》是一本专业的权威的杂志，非同小可。很多人都怀疑，淡出摄影前沿队列已经整整11年的杨元昌，他的眼光，他的水准，还能够适应新时代的摄影观念和审美思潮吗？杨元昌行吗？

不可否认，1980年代的上海文化，是真正具有开放意识的文化，也是上海当代观念摄影的萌芽时期，各类摄影风格相互争艳，成为当代中国摄影最亮丽的风景。摄影家的共同特点就是具有独立的社会价值判断能力、独立思考能力、独立的国际文化接轨的审美能力、洞察社会动向和生命意识的能力，杨元昌就是那个年代的代表人物。

眼下的杨元昌，其实从没有放弃过对摄影的梦想，也从来没有掉队，他提出的观念摄影就是一个例证。所谓观念摄影就是非具象、超现实的摄影，摄影阐述一种新的生命价值观念，新的社会政治、道德、公共事务观念的一种摄影趋向——这可是当代艺术中最活跃最前卫的艺术方式。

杨元昌的摄影观念依然是超前的，那么，他能实实在在地撑起《上海摄影》这本杂志吗？那是两码事。

杨元昌默默地把广告公司交给了朋友，只身上任《上海摄影》。

从此，他把培育辅助摄影人和摄影家为己任，帮他们发表过无数摄影作品，帮他们开过无数次摄影个展，帮他们解决过无数创作中的困惑……

11年以后，杨元昌接手后出版的66期《上海摄影》，不仅经受了中国最苛刻的摄影人群的挑剔，还赢得了大家的一致尊敬，获得了中国摄影界同仁的高度评价。

就这么一晃，11年过去了。

2012年，杨元昌的好朋友、著名摄影家尔冬强对他说，元昌啊，你为别人策展，为别人出版摄影画册……那么你呢？你自己呢？你是不是应该为自己搞个摄影个展出本画册？你已经60多岁了。

2012年4月28日，在田子坊的尔冬强艺术中心，杨元昌的第一个个展《拾回的记忆》隆重开幕，同时也出版了杨元昌的第一本画册。他的照片都是黑白的，那幅名作《师徒》，占据了正面的整堵墙，漫天风雪中的师徒俩给展厅定下了基调：某个风雪交加的清晨，杨元昌走过马路的一个小工地，看见师徒两个正顶着严寒施工，就在他们俩抬起头喘口气的一瞬间，杨元昌拿起照相机抓住了那一刻。师徒两人的眼神，“令我们涌起敬意、怜惜和惆怅，心神不安”。

个展中展出的那幅《姐妹俩》，什么都没有说，却什么都说出了，片子有一种悲伤和温暖，是那种还没有长大就已经有了慧根的人生。

那幅《母亲》，出现了朴实坚强的母亲和孩子们，艰辛的人生，自然的光影，使观者获得了一种根本的感动。

“隐忍和感伤，是杨元昌的基本要素，是他的一贯风格。每一幅照片都有一种完美的修养和力量感（——作家卓玛）”。

没想到杨元昌摄影个展的头一天，人头攒动，杨元昌的同学、学生、好友、同事，还有摄影爱好者、记者、电视台摄像……从四面八方赶到田子坊。

杨元昌展出的照片平均定价是2000元一张，当场就被订掉60张——有几张作品两三个人“抢”。他们当场把预订费都付清，唯恐不及。

著名作家陈村去看了个展，他感叹道：大音希声，大作不秀，他的那些作品都可以命名为《无题》，犹如真正的人生从来无题。经他的拍摄，它们获得了永生。只要是经典，必然经得起折损。杨元昌浴火重生的摄影是大师之作，不畏惧时间，也不畏惧损耗。

杨元昌穿了一件红色的像火那样的中装，他激动不已，不停地向观众点头致意，向他的前辈鞠躬，想不到这么多年他默默无闻，经受了难以想象的磨难，仍然有那么多的摄影人记着他，承认他的作品。

东方电视台把杨元昌请去，作了长时间的采访。而后，在黄金档播出了30分钟摄影家杨元昌访谈。

杨元昌自己都没有想到，几十年后，他竟然火了起来！

2014年，上海声像出版社来找杨元昌，表示愿意为他出版一本精致的摄影画册。这一次，杨元昌爽快地答应了。他告诉出版社编辑：一个摄影家一生一世，其摄影名作一般不会超过10幅，让人们记住的让社会认可的让摄影家点头的摄影作品，甚至只有五六幅。不要认为捞到篮里的都是菜。所以我想出版一本《上海影像1980典藏•杨元昌摄影名作》，只收集几十幅我的摄影作品。

出版社编辑点头，表示同意。

杨元昌说：既然是典藏，那么应该是限量版的，是让藏家收藏的，所以这本东西只限量发行300册。

出版社编辑点头，还是表示同意。

过了几天，编辑就打电话来：杨老师，您的摄影名作选刚刚开始征订，还没有印刷，预订数已经达到五六百本，怎么办？

杨元昌说：就印450本吧，不能再多了，多了就烂。

《上海影像1980典藏•杨元昌摄影名作》出版，虽然供不应求，但只印了450本，并且不再加印。

杨元昌是上海摄影界的名人，他是上海人，祖籍是上海青浦。一天，青浦练塘镇有关领导找到了老乡杨元昌：杨老师，我们练塘镇要为您建立一个展示馆。

杨元昌说：我是一个普通的摄影家，不要这样大张旗鼓吧？

有关领导说：我们练塘是一个古老的水乡，您是知道的，我们想让游客看看我们既秀美的又有文化品位的水乡，不想把我们练塘搞成只是买买土特产、吃吃河虾河鱼、喝喝绿茶红茶的地方，希望杨老师支持我们的文化建设。

杨元昌依然低调：不要为我搞什么馆了，我是个很普通的青浦人，没有什么大的成就。

有关领导说：我们已经把练塘镇风水最好的老建筑“圣堂”留给了您，决定要建一个杨元昌摄影名作展览馆，永久保存。这是我们青浦人民的骄傲！

杨元昌摇摇手：不行不行，陈云是伟人，他在青浦的那个馆叫纪念馆，我怎么能叫馆呢？绝对不行。

有关领导见杨元昌松了口：杨老师，那么您觉得叫什么名称比较好？

杨元昌不知不觉上了“钩”，说：要么叫杨元昌影像作品典藏室吧？我有一些从大火中“抢”回来的摄影作品，还是有点珍贵的，可以在那里展出。

有关领导说：好！一言为定，就叫“典藏室”。您的作品不是在那里“展出”一下就撤了，而是永久保存。杨老师，下个星期我们就开始设计图纸，请您来一次，我们共同商量。设计方案一旦敲定，我们立刻动工改造装潢！

杨元昌跑到练塘一看，那个“圣堂”是整个练塘镇风水最好的道观，始建于宋朝的老建筑，因为年久失修，几乎要废弃了。它的门前是一座明朝造的石头桥，桥的下面是一个石壁，石壁后面才是“圣堂”，总面积达到四百多平方，分为前堂和后堂两部分。

杨元昌又“低调”了：这么大的“圣堂”怎么能我一个人占了呢？我的摄影作品就放在后堂的二层楼展出，只要100平方就足够了。其他的地方，可以开展览会，轮流展出摄影家尤其是我们青浦的摄影家摄影爱好者的作品，发扬光大。

杨元昌的朋友们学生们又来劲了：杨老师，我们用最好的红木来制作匾，门口挂的馆匾，上刻“承艺堂”，后堂挂一块匾，上刻“杨元昌影像作品典藏室”。您的摄影作品我们用目前世界上最经典的铂金印相技术来制作，内中含有金子的成分，保证照片永不褪色。您摄影作品的镜框我们用最好的橡木来做。至于整个典藏室的设计布置，我们会请最好的设计师参与设计……

杨元昌激动得说不出话来：中国有几位摄影家享受如此待遇？

传说中，凤凰是人世间幸福的使者，它背负着积累与人世间的所有的不快和恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，经受巨大痛苦和轮回之后，凤凰得以重生。

杨元昌就是涅槃的凤凰，他更生了，他永恒了，在光明的火红的摄影世界，他尽情地歌唱，展翅高飞！

此刻，杨元昌却想起了妈妈跟他说过的一句话：做人要做好，真有本事不要怕出不了名。诠释一下妈妈的话：如果没有本事，当然很难出名；如果有了本事，出名并不难。如果没有本事也不要紧，做人先要做端正了。

回首征程，杨元昌在大隆机器厂呆了11年，又在《现代家庭》杂志社工作了11年，又在广告公司干了11年，如今在《上海摄影》杂志社也做了11年。巧了，都是11年。那么，这4个11年象征着什么？象征着8根坚实的饱含磨难的柱子吗？象征着4双筷子吗？象征着他人生四个重要阶段的“饭碗头”吗？也许是，也许都不是，也许是他心中熊熊燃烧的那把烈火从未熄灭，也许是温文尔雅的杨元昌对摄影艺术始终的追求和呼唤：要要！要要！要要！要要！

摄影是他的生命，怎么能不要啊！

杨元昌摄影作品《人生·自我·忏悔》。