聪明的皮匠

张明军

文儒是个极其聪明的人。

这个地方有点趣，手艺人好像有一个约定俗成的意思，谁做什么简直就是一种潜意识的指派。谁越“规矩”了，大家就会觉得不可思议或莫名其妙，就会觉得不“像”。按人们的习惯看法，算命的一般是瞎子；麻子多半做会计或当个什么小干部，人们相信他“点子”多；而瘸子呢，皮匠。

文儒的腿疾是小时候小儿麻痹症留下的。坏的是右腿，左腿能蹦能跳的。没事的时候，他当然是坐着的，但有什么事情要走路，他也能走，只是走起来左右摇摆的幅度很大，有人说他是个标准的瘸子。他是个聪明人，团转几个庄子的人都知道。可能因为他是个残疾人，大家便更觉得他聪明了。文儒的棋下得很好，周围几个村子罕有敌手，连乡里搞象棋比赛也不带他，摆棋摊子的遇到他都要掏香烟打招呼。高处不胜寒，有时难免技痒，就和小学的几个爱好象棋的老师玩两盘残局，偶现峥嵘。大家知道他有两个“名谱”，一个是“关门打狗”，在对方九宫的四个角错着摆开双车双马，逼“将”，规则是必须不离九宫，步步将军，直至取胜；另一个叫“替父报仇”，让对方用双士双炮来将光杆司令。当然，对方的“帅”不能有，否则，怎么叫“替父报仇”呢？几个小学老师始终破不了这两个残局。问他，他总是笑笑，让他们再想想。上课铃响了，老师们有点不甘心地走了，文儒就会慢慢地把棋盘收好，放到桌肚里，以备下次之需。他下棋很文雅，赢棋也只是笑笑，并不像有些人赢了盘棋就春风满面，满脸得色。有人跟他开玩笑，说文儒你要去摆棋摊准能赚钱。他不紧不慢地摆摆头：哪能呀，做什么也不能做骗子啊。

他不想做骗子，但如果有人想骗他也不容易。一次，隔壁供销社的老姜到他的皮匠铺坐坐，文儒见他愁眉不展的样子，就知道他昨夜准输了。老姜好摸两把牌是谁都知道的。老姜告诉他昨天遇到的那个外地人太厉害，就像能看到对家手里牌一样，神算。一夜输了200多块，今天夜里不把它扳回来，星期六回家怎么跟老婆交差？文儒笑笑，赌这个东西最好别沾，有瘾呢。今晚我帮你看看。当晚，二人如约来到供销社仓库里，四五个人围在一张旧八仙桌上，玩二十一点。那个外地人确有两下子，每次对家牌好时，他的注都很小，庄家牌差时，他的注出奇的大。老姜已是输得一头的汗。看了二十分钟，文儒悄悄地拽拽老姜的衣角：我来替你摸两把。文儒看出了一点门道。外地人在抓牌时把不超过5点的点子小的牌都用指甲划上了不细看根本就看不出来的暗记。文儒洗牌了，他也悄悄地用指甲做上了记号，不过，他选的都是点子大的牌。这一把他只要了两张牌，对方抓了四张牌时才16点，他估计文儒的牌点一定在18点以上，再看下一张牌面有淡淡的划痕，抓回来不超过21点就是最大的“五龙”了。文儒这时让老姜把身上的400百块钱全掏了出来，押上。外地人毫不犹豫地跟上后，抓过了最后一张牌。一翻，傻了：是一张10点，外地人被“胀”死了。文儒帮老姜扳了本后外地人觉得玩不下去了，就都散了。文儒虽然一战成名，但他却再也没摸过纸牌。老姜也听他劝，戒赌了。

文儒长得不难看，甚至可以说还很标致。一头浓密的黑发，国字脸，浓眉大眼，白。如果不是腿残，真能算得上一表人材。他当皮匠纯属偶然。17岁那年，父亲因肺结核病过世后，他成了孤儿。在上海工作的四爷来信，让他去那儿过一段时间。他就搭帮船去了县城，再乘长途汽车到了上海。虽然第一次出远门，但凭着叔伯哥哥文龙画的一张草图，他还是很顺利地摸到了四爷的家。半年后，他回来了，带回来一套做皮匠的行头。文儒说他在上海四爷家跟楼下一个苏南的皮匠学的。他还带回来一堆花花绿绿的裁剪书。四婶在上海帮他买了一台“飞轮”牌缝纫机，是文龙帮他去拿回来的。文儒把堂屋收拾一下，装上缝纫机，生意铺子就算开张了。

文儒的鞋绱得真好。农村人穿鞋都是自家女人做的。一到冬天，下地做活的妇女针线随身带。劳动休息时，她们会拿出各种针线活做起来。有的扎鞋底，有的打毛衣，有的捻线，一家人身上穿的都在她们手上呢。鞋底、鞋帮做好了，就要送到文儒那里去绱。当然，也有妇女自己绱的，但怎么绱也不如文儒绱的好看。绱鞋子是有讲究的，圆口的、方口的、带搭袢的、松紧口的，五花八门。棉鞋与单鞋的绱法不一样。年轻人的讲究要“明”绱，穿起来暴脚、美观。老年人的则要“暗”绱，穿在脚上宽松、舒适。因此，人家送鞋来，文儒总要问问是给什么人做的。其实，皮匠哪个庄上都有，但文儒手艺好，名气大，生意也就红火。何况，他还有不少鞋“样子”。小孩过百岁的虎头鞋、姑娘出嫁穿的绣花鞋、老人做寿穿的寿鞋，可以说是品种齐全。这些他都会帮你免费设计。文儒的和气是出了名的。他做手艺讲信誉，鞋子绱好后，用木楦子楦上，放好。鞋底上用画粉注明是谁家的，什么时候送来何时来取。在文儒的皮匠铺没有发生过拿错鞋子的事，更不用说丢了，而这些在其他铺子里总是免不了的。进入冬季，皮匠铺子就忙了。文儒的铺子更忙，因为他白天还要替人家做衣服，他是一个兼职的皮匠。农村人的衣服原来很少有人要到店里来做，一般都是请村子里会裁剪的人帮着裁一下，姑娘媳妇自己动手缝缝就成了。但庄上人看文儒做的衣服合身，而且用烫斗把衣服烫出棱角来，价钱又不贵，也就送给他做了。那时农村的衣式很单一，男的是中山装，女的是对面襟子蝴蝶扣子。文儒做衣服很省布，他会帮人家“叙料”，真正是量体裁衣。衣服做成后，省下来的边角料他也会包好、注明，让人家取衣时带回家做鞋面布或糊“骨子”用。大家看着他便透着亲切，也就都很相信他。一到腊月二十四，文儒的铺子就不收鞋子和衣服了，收多了做不过来，怕耽误了人家。时间一长，大家都知道了这个规矩。过了时间也就不再给他添麻烦了，怕他为难。据说有一年，南庄一户人家送了一双鞋来请他绱，鞋子是给二十岁的独子做的。由于送得晚，这双鞋几乎是除夕吃年夜饭前才绱好。清理铺子“招财”时才发现，其他人家的鞋都取走了，唯独这双鞋还不见人来拿。想着孩子过年就盼个一身新，文儒吃过饭冒着漫天的大雪去南庄送鞋。当他一瘸一拐地赶到那户人家，已快半夜了。开门后看到雪人似的文儒从怀里取出那双新鞋后，一家人眼泪都下来了。原来，孩子过年后就是20岁生日，上海回乡过年的亲戚替孩子买了双皮鞋，就没有急着去文儒那儿取。没想到……文儒在他家喝了一杯热茶就起身了。这家男人二话不说到院子里抽根竹篙，文儒一看就知道他要撑船送自己回去，执意不肯，但最终还是拗不过一家人的盛情，坐到了船上。那个风雪交加的除夕夜，农村里除了此起彼伏的爆竹声，寂静的河里只有这条行着的船。文儒感到身上暖暖的，他觉得一切都是那样的美。

文儒的生意着实红火了十几年，可是过着过着形势变了，农村人分田到户后日子殷实了起来，他们开始买皮鞋穿了。做鞋穿的日子渐渐远去了。到后来，大姑娘、小媳妇都不再做鞋甚至不会做鞋了，没人做鞋了，谁还会请他绱鞋呢？服装也是，农村人也乐意到镇上买“自成品”穿了，文儒的中山装和对襟子不再吃香，被淘汰了。文儒思前想后，本来想到上海去学一些新式样，但终究没去成，毕竟，农村里买布做衣服的越来越少了。

文儒改行了。

他请人用白铁皮做了一个棚子，卖杂志和报纸。冬天，他的铺子不再忙碌，书报生意也很清淡，他就弄把椅子坐在白铁棚旁边晒太阳、看报纸。这年六月初的一天，他照例坐在棚子里卖书报，打盹。突然，他听到河边传来孩子的哭喊声。他连蹦带跳地“跑”了过去。原来，几个半大的孩子在水边玩水，一个孩子掉河里去了。当时农村正大忙，大人都到田里去了。他衣服没来得及脱就扑到了河里。孩子没找到，他也没能上来。

文儒不会水。

文儒死了。

庄上人还记着他的种种好处。因他家没人，大伙儿便凑钱为他买了寿衣和一双旅游鞋穿上，把丧事办了。年老一点的女人们提到他就唏嘘不已：当了一辈子的皮匠，临走的时候却没能穿一双自己绱的鞋子。又过了几年，村里规划街道，文儒的皮匠铺被拆掉了。因这地方市口较好、两面临街，村里在这里盖了一座两层的小楼。楼下为乒乓球室，楼上放了些棋牌桌，算是个农村俱乐部吧。但村里人从来不说是什么俱乐部。孩子在这玩晚了回家大人问在哪疯的，他们还会说在文儒皮匠铺玩的。村里人忘不了这个聪明而又善良的皮匠。

文儒终身未娶。