知青运动的来龙去脉

金大陆

关于中国知青史的研究，有一个很重要的观点：无论是下乡还是返城，都源于国家发生了大的历史转折。这应该是解析知青问题的一把钥匙，因为它没有拘泥于具体过程、事件的是与非，而是将“下去”与“上来”两个改换命运的时段，放在了“历史转折”的时代背景中进行考察。

知青运动是“历史转折”的产物

新近出版的《毛泽东年谱》说：1968年12月22日，《人民日报》公布了毛泽东关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的“最新指示”，“从此，全国掀起了知识青年上山下乡运动”。其间有两个环节值得注意。第一，肇始于1968年的知青运动，政治上源于红卫兵运动的式微，理念上源于革命青年必须走“与工农相结合的道路”（8月8日，毛泽东对“中央‘文革’碰头会”说：“红卫兵要和工农兵相结合，靠学生解决问题是不行的，历来如此”）。第二，毛泽东的这个指示是姚文元摘编送呈的。再查《毛泽东年谱》，可发现整个1968年度，大多数通过中央“两报一刊”社论、报道，所发表的毛泽东的“最新指示”也多是由姚文元整理报送的。

其中，与毕业生，与知识青年相关的有四处：之一：8月16日，姚文元、陈伯达报送为纪念毛泽东首次检阅红卫兵两周年写的社论《坚定地走上同工农兵相结合的道路》；之二：9月3日，毛泽东阅上海市革委会报送的调查报告《从上海机械学院两条路线的斗争看理工科大学的教育革命》，毛泽东在批示按语中说：“要注意对他们（毕业生）进行再教育，使他们与工农结合起来”；之三：9月10日，毛泽东将姚文元送审的评论员文章《一个极其重要的问题》的标题，改为《关于知识分子再教育问题》；之四：9月上旬，毛泽东审阅修改姚文元上报的上海市关于“赤脚医生”的调查报告，并亲自加写一段话，毛指出：“彻底改变旧思想。这样的知识分子，工农兵是欢迎的。”

综上所述，便可解答中国知青运动发端于1968年的缘由及其性质。那就是从下端来看，确因高校升学、企业招工等通道堵塞，城镇毕业生面临如何安置，与人口、经济等相关的实况；而从上端来看，恰是“文革”运动的形势和政治路线的指导，所决定的必须对知识青年（毕业生）进行“革命——改造”，即接受“再教育”的主题。

将两个端点联通起来，可知上端是政治性质的、强势的、主导的。其政治运动的性质才是本质的，因为整个国家背离了经济建设和科学发展的方向，在“革命”和“继续革命”的轨道上强力滑行，已“发生了大的历史转折”。1968年的知青运动，正是这个“历史转折”的产物。

邓小平解决知青问题的三道指令

1976年10月粉碎“四人幫”，是中国政治形势和政治格局发生变化，包括知青问题获得解决的最大的时代背景。然而，作为一种后遗性的意识形态的影响和力量，起码至1978年2月的五届人大，知识青年上山下乡运动的方向仍然被坚持。

恰恰在这个当口，1978年3月28日，邓小平在同胡乔木等人谈话时指出：“现在是搞上山下乡，这种办法不是长期办法，农民不欢迎……我们第一步应做到城市青年不下乡……要开辟新的经济领域，做到容纳更多的劳动力。”正是邓小平所具有的拨乱反正的眼光和胆略，清晰而明确地发出了解决知青问题的第一道指令。

接着，1978年7月3目，胡耀邦同国务院知青办谈话时指出：上山下乡这条路走不通了，要逐步减少，以至做到不下乡。这是一个正确的方针，是可能做到的。安置方向先抓京津沪三大城市。7月19日，华国锋在同胡耀邦谈话时提到知青问题时也表态：小平讲能不去（下乡）的可以不去，每年花20亿，农民还不欢迎，和农民争饭吃。城市要想办法扩大就业门路。

正是有来自邓小平言近旨远的判断和意见，7月20日，国务院知青办向中共中央、国务院报送《关于城镇知识青年上山下乡方针问题的请示报告》。《报告》的口径是：今后若干年内，知识青年上山下乡的方针还应坚持。

但是，在政策、做法上要逐步调整。《报告》提出：今后“不再往农村社队安置，不再搞分散插队”。

1978年10月7日，中央发出通知，既强调“统筹解决”知青的实际问题；又要求“大造上山下乡光荣的舆论”。为此，中央政治局和国务院举行了多次的讨论。华国锋认为：现在国营农场搞得不好，青年往回跑，一定要把国营农场办好。纪登奎表示：一下子不搞上山下乡，反而会造成更大困难。另一方面按老办法也不行。所以，方针要坚持，政策要调整。

如果说，这是一种坚持所谓“方向”的倾向性意见，那么，邓小平在10月18日的讨论中坚决指出：“现在下乡的路子越走越窄，总得想个办法才行。”李先念表态：“我同意小平同志意见，广开门路。”并重申了“四个不满意”的观点（青年不满意、家长不满意、社队不满意、国家不满意）。在此，华、纪与邓、李之间的意见是否存在抵忤呢？应该承认，在需要改变知青现状的前提下，双方在方向定位和方法选择上确有歧异，且内地与政局判断和道路设定紧密相关。较比之，邓小平的意见始终是主导的，这应该是邓小平发出的解决知青问题的第二道指令。

就在北京的邓小平重申知青“下乡的路子越走越窄”的10月18日，远在云南西双版纳景洪农场的上海知青丁惠民撰写了《给邓小平副总理的公开联名信》（该场974人联名签署），喊出了“我们要回家”的心声，并组织请愿团赴京。这种时空上的共振，与其说是巧合，不如说是“时运”所造就的天地间的呼应，因为中国的“世运”与知青的“命运”，历经“文革”10年的动荡后，已汇聚在一个划时代的转折点上了。

终于，“大返城”运动成为了潮流，它事实上促成了知青运动的解体。大批知青回城后，矛盾转化为就业问题。

1979年10月4日，邓小平在各省、市、自治区党委第一书记座谈会上强调：“经济问题是压倒一切的政治问题”。在具体说到如何处理就业问题、上山下乡青年回城问题时，邓小平说：这些是政治问题、社会问题，但主要还是从经济角度来解决。……比如知识青年问题，不从经济角度解决不行，我们解决这样的问题，要想宽一点。下乡青年过去一个人由财政部一次给500元，现在如果一部分人在城市就业，不下乡了，是否可以把这些钱用来扶助城市安排知识青年就业。

确实，知青运动的性质是政治问题（当时，社会上也确有种种表态、议论甚至行动，再提知青运动的“大方向”）。但邓小平的高明和智慧，不仅在于方法上提出可用“经济手段”来解决“政治问题”；更在原则上坚特“经济工作是当前最大的政治”。立足在这个判断上，从邓小平1978年3月主张“城市青年不下乡”，到1979年10月要求扶助“知识青年就业”，这应该是邓小平发出的彻底解决知青问题的第三道指令。

由此可见，从事实和路径上来说，是邓小平的这三道指令打开了知青回城的门户。而从本质上说，这正是邓小平顺应历史潮流，将解决知青问题与政治上的拨乱反正，以及与社会的安定、与经济的现代化联系在一起了。