医者仁心

孙道荣

每次去浙医二院看病，都会被大厅里的一张放大的老照片吸引。

老照片上一老一少，两个人面对面地鞠躬致礼。孩子四五岁的样子，穿着厚厚的老式对襟棉袄，头戴瓜皮帽，双手交叉在前，弯腰鞠躬，憨态可掬。站在孩子对面，与孩子相互鞠躬的，是穿着皮鞋和西服，也戴着礼帽的一位长者，他的身子几乎弯成九十度角，让人担心，头上的帽子会掉下来。

鞠躬是旧时国人间的大礼，孩子向大人、长辈、尊者鞠躬致意，是很正常的，可是，却很少看见大人、长辈、尊者，向孩子鞠躬的。细辨，老者还是一位外国人。这就更奇怪了。

老照片背后，有感人的故事。这张老照片，拍摄于100多年前。照片上的老者，是这家医院的前身广济医院的院长，苏格兰医生梅藤更，而孩子是梅医生的一名小患者。一天，梅医生清早查房时，一位小患者彬彬有礼地在病房门口向梅医生鞠躬，深谙中国礼数的梅医生也深深鞠躬回礼，这一温馨场景恰好被一名摄影师记录下来，遂成经典瞬间。

梅滕更，1856年出生于苏格兰西南部艾尔郡。1881年，25岁的梅滕更完成医学培训课程后，和结婚才两个月的新婚妻子一起来到杭州。在教会的资助下，梅滕更和他的助手建起“广济医院”，取“广济救世”之意，它就是浙医二院的前身。梅医生在这里整整工作了45年，直到退休回国。1881年他到杭州时，医院简陋至极：没有自来水，没有电，没有药房，没有手术室。而他离任时，广济医院已经拥有了500张病床、3个手术室、住院病人4000例左右，成为全国最大的西医医院之一。

在浙医二院，至今还流传着许多关于梅医生和病人的温馨故事。另一个广为人道的小故事，也是梅医生和一名小患者之间的。当年有个四五岁的小病人，从来不笑。冬天，他穿着厚棉袄，像个矮脚鸡，梅医生就模仿大公鸡，把腰弯下来，慢慢直起，身子尽量往后仰，学着公鸡的样子，“咯咯咯”地打鸣，小病人被逗得忍不住哈哈大笑。

逗病童开心，与小患者鞠躬行大礼，这都不是一个医生所必须做的，也与医术无关，但是，我相信，对这两名小患者来说，外国人梅滕更，不仅是个医生，还是个慈祥的长者，在为他们解除病痛的同时，也带给他们快乐，还有平等和尊严。

我认识一位老医生，很难说他的医术有多高，他连正规的医学院都没上过，属于半路出家，但是，周边的老人，都喜欢找他看病。我也陪家中的老人去找他看过病，检查完了，开好了药，他都会让病人到药房拿了药之后再来一趟，告诉病人，哪个药是饭前吃的，哪个药是饭后吃的，吃药期间有什么忌口啊等等，末了，再叮嘱几句，别贪凉，莫吃生食，不要再抽烟了等等。病人一一记住，连声道谢而去。对每一个病人，他都这样不厌其烦。

老医生所做的，其实就是比别的医生多嘱咐了那么一两句，温暖的话语，未必治病，但肯定温暖人心，有时候，甚至比药还管用。

（编辑 花咖）