路魂

阙维杭

在美国，尝试这样的经历是幸运也是睿智的：乘坐西部列车行驶在加利福尼亚的原野、峻岭或者大漠之间，眼前掠过一幅幅天籁般的自然美景，领略那或寥廓、或邈远、或雄伟、或恢弘、或幽静、或深邃的种种意境，感动那天地合一般的心旷神怡之际，也骤然想起，这一个半世纪前横亘蜿蜒于新大陆的铁道线，还与多少先辈华人结下不解之缘！准确地说，当年数万华工正是这穿越险峻雄关淼淼湖海漠漠荒野大动脉的先锋，是西部开发梦想与光荣的创造者。

一

美国西部“淘金热”的兴起，堪称西进运动的发端。1848年1月，圣弗朗西斯科（San Francisco）一名木匠在沙加缅度谷地（Sacremento Valley）推动水车的水流中发现黄金，确切地说是在水沟里发现了几粒“闪闪发光的东西”。消息插翅而飞，新大陆举国沸腾，震撼波冲击世界，也拉开了美国西部开发的序幕。当时的《加利福尼亚人报》刊文描述道：“从圣弗朗西斯科到洛杉矶，从沿海到内华达山麓，都响彻着喊声：‘黄金！黄金！”

“淘金热”迅速刺激了西部交通运输业的发展与变革，呼唤机车和铁路。新大陆的西部大开发期冀搭乘一条更切实更迅疾的履带，能够脚下生风腾飞而去。

当年，美国西进运动（Westward Movement）所通达之地，有“血泪之路”（Trail of Tears）的说法，而数万中国劳工（华工）参加西部铁路大建设、为美国西进运动贡献了体力、智慧、血汗甚至生命，也成为这条血泪之路甚至是“死亡之旅”的主角，他们是不畏“死亡之旅”而前赴后继专注于一项世纪工程的一代华工，他们为西部荒野里铺向前去的每一根钢轨、每一根枕木、每一颗道钉刻下了无可磨灭的印记。

二

1862年，林肯总统签署了美国国会通过的《太平洋铁路法》，授权联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司修建一条横贯美国本土大陆的铁路干线。后来被英国BBC评为自工业革命以来世界七大工业奇迹之一的太平洋铁路工程，为现代美国经济发展和飞跃奠定坚实基础的太平洋铁路工程于此发端，也成为成千上万吃苦耐劳、坚韧不拔、有勇有谋的华工亲身参与世界级伟大工程的契机，开始造就一个个匪夷所思的工程奇迹，谱写一曲曲华工转战新大陆的悲壮史诗。

西段的中央太平洋铁路通过的地区尤其是内华达塞拉山脉（The Sierra Nevada），突兀峻拔的花岗岩块状山脉山势险峻，地貌复杂，气候恶劣，那海拔上万英尺的崇山峻岭，几乎没有一英里是适宜筑路的。初期，工程进展之慢形同蜗牛爬行——中央太平洋铁路工程在两年之内只铺设了仅仅50英里的铁轨。

无计可施之下，中央太平洋铁路公司四巨头之一、铁路总承包人查尔斯·克洛克提议雇佣华工，在加利福尼亚州招聘了首批50名华工。力排众议的克洛克说了一句意味深长的话：他们不是修建了万里长城的民族吗？

有别于先期爱尔兰工人的自由散漫、常常酗酒闹事，华工们在工头的带领下井然有序，出工效率高，很快赢得了管理层的满意。

尝到甜头的铁路承包商决定大规模招募华工，甚至派人专门到中国广东省雇佣劳工。中央太平洋铁路公司成为美国第一个大规模雇用华工的企业。从1865年到1869年四年间，约有14000名至23000多名华工参加筑路工程，占工人总数的90%。

三

大自然的风物，其实是多棱角的。春夏之交青山绿水花团锦簇的山野风光，到了肃杀秋冬季节就成了穷山恶水雪飘冰封的荒野景象。当年在塞拉山脉开山辟路铺展铁轨枕木的华工们，面对的更多是酷寒肆虐下的冰天雪地；他们日日夜夜修建铁路也在苦苦讨生活，即使沐浴明媚春晖或者夏秋阳光，也没有闲暇和闲心去领略大自然的美，他们要对付的就是如何逢山开路遇水搭桥，是要在最恶劣的气候环境下修建一条最艰难也最壮观的世纪铁路。历史和塞拉山脉一起见证，华工们绝对是征服了天堑关隘后又赢得工程节节胜利的筑路主力军。

沿沙加缅度北上80号高速公路，途经加利福尼亚州的奥本（Auburn）小城，一座典型的19世纪淘金小镇。那个1860年初建的火车站，如今还难得的存留着，就是一幢不起眼的灰蒙蒙木头房子，门前静静地躺卧着两条铁轨，伴随着一列老式的蒸汽机车头。铁轨旁则竖着一尊雕塑，那戴着中国南方圆形斗笠的中国人，脑后拖挂一条小辫子，推着独轮小车向前向前，便是当年修筑铁路的华工形象了。

在奥本市郊的一片荒野上，有一块1991年当地居民为纪念华工参与开凿“布鲁默深槽”而竖立的纪念碑，碑文记载道：“布鲁默深槽，位于布鲁默牧场……这个艰巨而又伟大的任务，是由一小部分勤劳的华工完成的。他们用凿子、铁锹和黑火药，一寸一寸地在坚如磐石的黏土和砾岩中掘进。工程完工时，布鲁默深槽被视为世界第八大奇迹。”

布鲁默深槽事实上是从断崖山坡中劈出的一道巨大的深槽，两边的断壁与深槽底部路面呈75度往空中延伸，形成一个倒梯形槽；槽外铺设的铁轨像一条弧形双轨逼近深槽，进入几百米长数米宽的深槽后化作坚挺笔直的直线。何等绝妙又独一无二的创意与工程呵！

四

离开奥本市东行，约一个多小时的车程，面对半山腰间依稀可见的铁路路基，远眺丛林深处，便是太平洋铁路的另一个奇迹点——合恩角。突兀的断崖峭壁耸立，其实就是一堵竖立在阿美利加河谷之上的花岗岩石山石墙，铁轨和枕木就从那石头山腰间盘旋穿越，天然的奇景又融入了人工的奇迹。

附近一块纪念碑的碑文中记载道：“中国劳工沿着合恩角的峭壁往下降，在离峡谷谷底1332英尺的地方工作……”这是1988年当地历史协会立的碑。

当年，太平洋铁路公司的工程师们选择在距河面300多米（1332英尺）高的位置，绕着合恩角开凿出一条铁路。奈何整座石山异常光滑无从攀缘，施工点想要实施爆破或者挖掘都缺乏立足倚身的工作面。聪明的华工贡献了智慧：由华工坐在吊篮（箩筐）里，或身系长绳沿山顶放下；先匍匐在绝壁上凿出炮眼，然后塞满火药，点燃之后又让山顶的华工尽速把坐在吊篮里和系绳的华工拉上去。就这样，一次次上下，一次次点炮，石山绝壁间终于一尺尺地开凿出一条通道，再不断地伸展、伸展，伸展出一条奇迹般的铁路路基。施工的意外和风险也伴随着华工的每一次上上下下，那些勇敢和智慧的华工，有时就被死神盯上，在猝不及防的爆破事故中与岩石一起被炸飞，粉身碎骨，化作一缕青烟散去，为合恩角奇迹工程在天空留下悲壮而渺远的印痕。

五

中央太平洋铁路的施工沿途，平均每隔100英里就要征服一座7000英尺的陡峭高山，一些地段铁轨铺设每前进20英里，坡度就升高2000英尺，施工难度在当年首屈一指。攻克这条天堑大动脉的数万华工，他们付出的血汗乃至生命，与内华达大山脉一样永恒，也给予西部大铁路不朽的灵魂与活力。

有记载披露，1867年的冬天，内华达山遇到了有史以来的最大的降雪。风雪肆虐，积雪最厚时达到14米深，几乎难觅生命迹象，继续施工已然是不可能的任务，也挑战筑路工人的生理极限了。

在极易发生雪崩的铁路沿线，华工们坚韧地修建起近70公里的挡雪墙，实际上是用木头或混凝土建造起的隧道，让铁路从中穿过，避免了积雪挤压和雪崩掩埋。蔚为壮观的挡雪墙显现了华工的智慧、毅力与生命力，被当地人誉为“内华达山脉的中国长城”。如今，不仅在一些峻岭铁路间还可寻觅到被誉为“中国长城”（China wall）的踪迹，整条穿越加利福尼亚和塞拉山-内华达山脉的煌煌西部太平洋铁路，又何尝不是巍峨的“中国长城”！

六

位于沙加缅度老城区的加州铁路博物馆，给淘金潮的发源地和西部大铁路的枢纽留下了纪念碑式的坐标，也还原了当年那些有名和无名的筑路华工们的劳作环境。他们与他们用自己血肉之躯推进的铁路一样，在新大陆的山山水水刻下了不可磨灭的痕迹。

暗红色的加州铁路博物馆，大方端正地占据了一大街角。走进博物馆，10万平方英尺的内里乾坤出乎想象般的庞大与深广，布局也结合了现实与历史，实物、纪实照片和艺术绘画、雕塑等交错一体，还原于一个半世纪以来的铁路史、西部开发史。即使在里面匆匆地浏览一遍，都会惊讶于博物馆那20多台火车头、客车厢乃至餐车厢等实物与其他展品的丰富与珍贵，更会被那座刻画华工在断崖巨壁上冒死施工的巨型雕塑模型所震撼。

这是一幅何等令人窒息、催人动容的画面啊！在鬼斧神工般的巨岩峭壁上，头戴笠帽的华工，穿着他们从家乡带来的单衣，或腰捆绳索、沿陡峭的山壁放下箩筐、放下去凿炮眼的弟兄；而已经在凿壁施工位置上的华工，即使未戴帽子、后脑垂肩挂着长辫子，也正专注地挥舞铁锤打钎凿眼钻石。山脚下，一群华工用扁担挑着山石，不远处是他们栖身的简陋茅草工棚。远方的一洼唐纳湖水，在宁静幽深中衬托这西部铁路的环境既幽美又险峻，堪称多元审美在现实中的至极体现。

这幅华工施工现场的画面，再现了当年华工攻克合恩角这一峻岭绝壁的艰辛险恶场景，其实更是数万名华工多年征战在成百上千英里太平洋铁路工程线上的缩影。他们用自己的双手和钢钎、榔头、凿子等原始工具，开辟出了深山老林中的数十个隧道，在无数连飞鸟走兽都绝迹的峻岭陡坡中铺出了枕木与铁轨，创造出了人类不可复制的奇迹，架起了新大陆的奔腾之路，也寄托了自身追求美好生活的梦想。

七

1869年5月10日下午，沙加缅度举行庆祝横贯北美大陆东西铁路历史性大会合的仪式，庆典上人们弹冠相庆，却鲜见为修筑艰险铁路工程做出卓越贡献的华工兄弟们。招募华工的倡导者克洛克说了一句公道话：“我愿意提请各位注意，我们建造的这条铁路能及时完成，在很大程度上要归功于贫穷而受鄙视的中国劳工——归功于他们表现卓异的忠诚和勤劳。”

或许为了弥补这一“遗憾”与“疏忽”，中央太平洋铁路公司后来延聘画家Thomas Hill创作了一幅油画《最后一枚锚钉》，画面里描绘了两位站在铁轨上身穿淡蓝色工装的华工。这可能是最早出现华工形象的艺术品，却也是对那段历史的真实写照。

2014年5月9日，1865年至1869年参与修建美国第一条跨州铁路的12000多名华工入选联邦劳工部的劳工名人堂（Labor Hall of Honor）。美国劳工部长佩雷斯（Thomas Perez）在庆祝仪式上盛赞早期华工在艰难环境下的辛勤劳动和为平等而进行的抗争，宣布“为铭记中国劳工的勇气和所做的牺牲，劳工部决定把他们纳入劳工名人堂，以表彰他们的历史性贡献。”

同一天，在犹他州议会大厦纪念华工修建横贯全美大陆铁路的庆祝活动上，犹他州前亚洲事务顾问、自身及其夫婿家族都流淌铁路工人血液的玛格丽特·叶（Margaret Yee）说，“这些华工为后代成为这个伟大国家的一部分打开了大门。”

是的，大门打开了，今天聚居于新大陆的400万华裔移民，在分享先辈的荣耀和他们留下的成果之际，更需要重温先辈的足迹和无可比拟的功绩。当我们暂时卸下生活重负，踏上西去的列车，沿着那不断延伸穿越峻岭迈过激流切入大山腹地的铁轨，舒卷铺张开的是一幅幅变幻莫测的画卷，是融合了大自然与人工开发的新西部奇异多姿的风采，是注入了当年披荆斩棘筑路先锋的数万华工血汗与英魂的沧桑大地，是华工先驱梦回萦绕气象万千的森林雪峰……当然，如“内华达山上的中国长城”般蜿蜒盘旋于大山老林间的中央太平洋铁路本身，沐浴一个半世纪日月星辉，无惧冰风雪雨，早就融入新大陆的肌体，跃动起新大陆的生命脉络与无限活力。

2015年5月，加州首府沙加缅度地区多个机构、社团共同筹划华人建造美国太平洋铁路150年纪念庆典活动。各界共襄盛举，加州铁路博物馆等都加入了纪念活动行列，太平洋联合铁路公司特别驱动金色古董梦幻列车（“Dream Train”），从奥克兰出发到戴维斯，经沙加缅度直达内华达州雷诺，获邀的百名贵宾搭乘专列，将亲身造访当年华工艰辛铺轨的沿途遗迹，沧桑岁月，何其悲壮，先辈伟业，造福后代。

壮哉！华工血肉之躯筑起的长城，华工英灵精神铸就的路魂！

俱往矣，所有的屈辱与不公甚至光荣与财富，都会随着岁月的泯灭而烟消云散，唯有历史的真实像加利福尼亚的山那样屹立不倒，因为那儿有上万华工的英魂以及那铸进了英魂的铁路大动脉，宛若竖起了一个个梦想的里程碑，激励今天的美国依然充盈无穷的活力朝着明天挺进，再挺进；也使得新大陆这个求变求新的多元化国度，因为再度倡导当年华工前赴后继不畏艰险的牺牲精神，才又激活了国家和人民生机勃勃的生命信号：移民大熔炉。