死得其所的“飛”字

李守奎

1962年出生于河北省阳原县。现为清华大学人文学院历史系教授、中文系教授。主要研究领域为古文字、出土文献和汉字学，任历史文献学博士生导师、汉语言文字学博士生导师，目前开设的课程有汉字学、《说文解字》导读、出土文献选读、楚文字读解等。

有生则有死，是万事万物之必然。臧老的《有的人》是白话诗中的名篇，很多人都会背诵，原因是他把生死关系说得显白而有味道。人的生死如此，字的生死竟然也是如此：有的字活着，但几乎死了；有的字死了，但它还活着。有的字铸刻在金石上想不朽，但早已被人们忘了；有的字为了人们的方便支离破碎，但人们永远会把它们记住。我在这里介绍一个就这样死得其所的“飛”字。

这里所说的文字的“生”与“死”，指的是在现行的文字系统中存在与否，还被人们作为通行文字使用与否。每个字的生命有长有短，“一”“二”“三”是自出生至今数千年不变的老寿星；战国时期列国造出许多新字，秦始皇“书同文”，这些字就退出使用，戛然而止，灰飞烟灭了。语文政策可以让文字成批地死去，也可以让文字成批地复活或新生。新中国成立后的简体字取代繁体字，也是这么一个过程。“飛”字的寿命也很长，但在中华人民共和国的规范用字系统里已经被“飞”取代，没有了位置。我们这里所说的死，只是在简化字系统中，“飛”已经死了，不包括在书法艺术和古典文献相关的专业领域。

鸟在人们的眼里最大的特征有两个，一是身上有华丽的羽毛，二是能在空中自在地飞翔。羽毛是装饰的珍品，《书·禹贡》说南方的特产曰“齿革羽毛”，其中的“羽”就是与象牙、犀革等罕物儿并称的好东西；飞翔则令人羡慕，陶渊明诗中的飞鸟就很令老先生神往。

因为羽毛有大用，所以古人对其观察得细致，语言里分别得清楚，文字记录得准确。脖子上的叫“翁”，尾巴上的叫“翘”，这些最有用的长毛叫做“羽”。那时的人还没开始造羽绒服，所以绒毛就被忽略了。鸟之所以能飞，这些羽毛起很大的作用：脖子上的羽毛（翁）鼓起来，翅膀上的羽毛张开来，这些都是很容易观察到的。如果想造一个“飞”字，画一个这样的鸟，人们就可以望文知义了：

看着不太像，鸟像火箭穿天式的飞很少见。其实是受汉字书写系统的制约改变了方向。汉字甲骨文就是长方形的字体，所以“犬”“豕”“马”“象”等象形字都是头上尾下，四肢悬空的侧立形状。上面这只飞鸟也是如此，我们把它放倒了看，就清楚多了：

一只鸟正鼓起颈毛，展开双翅飞翔。

“飛”与“飞”是一对繁简字，细心的读者很快就会发现繁体的“飛”中包含着简体的“飞”。“飞”是“飛”的一部分，把“飛”中“飞”以外的部分像剪纸一样截除，只留下一个“飞”来代替“飛”，这叫“截除式省略”，是汉字常用的一种简化方式，“飛”字如此，“习”的来源也如此：習——习。修辞格中有一种叫借代，其中就有以部分代整体，汉字省略与文学语言有相似之处，这是由思维的共性决定的。这种省略方式一般都用于结构比较复杂的文字，它不管截除下来的部分最初是什么东西，“飞”在“飛”中是鸟脖子上的长毛，也就是字书中的“翁”，但这个时候我们规定它就是飞！文字一旦成为记号，就可以这么任性。“飛”的旧体何止分离出一个“飞”，非常常见的“非”也是从上面截除下来的：

许慎说这就是上列“飛”字中的双翅。很靠谱！在没有充分的理由的情况下，这个说法不能轻易否定。“非”与“飞”的读音完全相同，都是从“飛”上截除下来的一部分，最初应当都是“飛”的异体，后来，“非”与“飛”的用法发生了分别，各有专司，用法不再纠缠，就成了两个字——这叫“异体分化”。

术语太多会令读者眼花缭乱，将来我们可以就一个术语所概括的现象集中谈，力争少用术语多用口语。

“非”字的形体自西周到魏晋一脉相承，没什么大变化。其本来面目几乎被抄写《说文》的人给彻底毁了。今传大、小徐本《说文》都写作 ，没法和 中的羽翅联系起来了。《说文》说“非，违也。从飛下翅，取其相背。”许慎知道“非”是“飛下翅”，但字形与他所能见到的“飛”与“非”差别很大，原因何在？用段玉裁的话来说，就是“浅人所改！”可惜这个真被篡改的字段老先生没能看出来。这个字被改也很有年头了，最晚唐代就都这么写了。

“迅”“讯”“汛”都是常用字，读音相同，凡是知道形声字的人都会猜到这些字的读音一定是“卂”。“卂”古书中不见使用，小篆里多次出现，但字形太简单，简单得让我们无从想象。许慎的想象力比我们丰富：“ ，疾飛也。从飛而羽不见。”意思是鸟飞得太快，羽毛也看不见了。《玉篇》紧跟着说：“卂，亦作迅。”有时字形太简单了也不招人待见，尖嘴猴腮、瘦骨伶仃都不行，“迅”就饱满了——汉字向方块发展，于是“迅”行而“卂”废。鲁迅给自己起名用“迅”就是想让自己快点，“迅速”是同义语素联。我们回头看 字，鸟的“翘”没有翘起来，与身体合并，简化成一条直线。不信你看看飞翔着的鸟，平时高翘的尾巴确实放平了，这是为了减少空气的阻力和保持平衡。快速飞翔的鸟，我们确实看不清羽毛，于是 上的羽毛去掉就成了“卂”字。天空中鸟影划过，真快！解释得着实有趣，可惜古文字中目前还无法证实这个“卂”，楚简中有个字形很像“卂”的却是“卜”。“卂”在哪儿呢？慢慢等吧。

如果说 上的羽毛去掉就是了“卂”，那去掉的羽毛成了啥？—— “羽”了呗。许慎猜完了，我也紧跟着猜一猜。

“羽”字在战国文字中勃兴，往前推还真找不到源头。上面提到的“习”字确实出现得很早，《说文》说：“習，数飞也。从羽从白。”我们所熟悉的《古代汉语》教材上举出《礼记·月令》“鹰乃学习。”的例子证明《说文》所说的可靠性，影响广泛，至今许多人信以为真。这个字早见于甲骨文，古文字学家用千真万确的事实告诉我们，“習”的上面是“彗”的本字，表示读音，与“羽”的音义一点关系也没有。甲骨文中相当于“羽”的是不带毛的昆虫翅膀，而不是鸟的“羽”。遍观春秋以前的文字还没有发现确切无疑的“羽”字或偏旁。羽的功用对人类来说，越早越重要，早期的汉字中何以没有羽，匪夷所思。这里一定还有什么问题。我们还没有发现商周的文字中表示鸟羽的羽，但不能说那个时代没有。到了战国时期，羽和从羽的字大量出现，那是因为出土了记载各种名物的“遣册”。茄子、辣椒是我们日常生活中的常用字，但统计一下历届政府工作报告，大概没有出现过一次。某种用途的文体中没有使用不等于不常用，更不等于没有，对此我们心里应该有数。

翡翠是羽毛十分漂亮的鸟，所以字皆从羽，秦文字的音符是“非”和“卒”，楚文字的音符是“肥”和“辠（罪）”，但从“羽”是一致的。古代旗子的杆头大多装饰羽毛，所以楚文字“旌”“旗”诸字上都加上了“羽”。

“羽”字出现了，从哪里来的呢？我怀疑就是“飛”上落下来的。我们把小篆飞字翻转一下，就找到“习”和“羽”了：

前一个形体的左侧截下来就是“习”，后一个形体左侧截下来是“羽”。“习”很早就出现了，在楚简中正是“羽”的异体字，与“習”没有关系。

这种猜测也挺靠谱，有翼字为证：

所例举三字都是“翼”字无疑，仔细比较一下上部所从的偏旁，难道羽是飞的一部分还有疑问吗？

盘古开天辟地，死后化成万物，双目为日月，血液为江河，毛发为草木……“飞”字没有那么伟大的功绩，但也秉承了这了不起的精神。死也得死出个样来——死而不朽！“飛”虽然被安葬在字书里，但分解下来的“飞”“非”“羽”，活得欢蹦乱跳；“卂”虽然被限制了部分自由，依然活力非凡！

为汉字使用更加便利而牺牲的“飛”，永垂不朽！