为一座城而早起

李小米

一个人在一座城，如果愿意为它而早起，一定是对一座城，有沉默感情的人。

在这座城里郊外的机场，凌晨的候机大厅已经是灯火通明。川流不息的人，风尘仆仆出行，抵达另一座城市看异地的风景。其实很多人没想到，我这样一个早起的人，在城市后面的山顶，看到的第一缕朝霞，醒来的树，露水中的草，美得是那么让人心颤。

其实还有乡下人，在为一座城的烟火生活而早起忙碌。比如乡下的贺老二，凌晨四点多钟就担着沉甸甸的菜筐，颤颤悠悠出发了，一路咿咿呀呀来到城里，那些还挂着晨霜的蔬菜，停落在城里早市上出售。早起的贺老二，他担着蔬菜，步行来到城里。老二说，把身体也锻炼了，又有了收入，何乐而不为。有时，天边新月如钩，担着菜走在乡间山梁上的贺老二，想象他瘦小的身影，应是我看到皮影戏里一个晃动的角色。

在城里，我看到早起的人，有我的朋友孟哥。孟哥在郊外的家，几年前被挖掘机轰鸣着推为平地，田野里的青蛙呱呱叫着四处蹦跳，也失去了它们最后的家园，那片土地被开辟为工业区。孟哥一家三口在城里换了房，租了马路边一个小门面开面馆，生意还不错。孟哥的儿子大学毕业后在外省工作，准备在那里成家。每天早起的孟哥孟嫂，凌晨四点钟前就要到面馆开始忙碌。冬天，窗户上结了冰花，我躺在暖烘烘的被窝里，想起孟哥孟嫂已在面馆里为了生活吆喝，而自己这样一个在文字里恍恍惚惚的追梦人，日子还没孟哥孟嫂过得踏实。于是，我在被窝里向孟哥孟嫂这些在城里靠一份辛劳求生的人无声致敬。我有时早起散步，往往就要走到孟哥的面馆，吃上一碗汤里浮着葱花的牛肉面、肥肠面， 打一个嗝后，就升起了对生活充满信心的袅袅炊烟。

城里郁郁葱葱的草木，早晨空氣芬芳，这些年来，早起的人更多了，他们去跑步、登山、打太极拳、跳健身舞。比如我认识的徐大爷，八十多岁了，一般是早晨六点，他就穿着绸缎衣裳去林下舞剑，我看他舞剑，一招一式真像一个传说中功夫了得的武林高人。徐大爷看起来确实鹤发童颜，有天早晨我碰到舞剑归来的徐大爷，求问他的养生经，徐大爷爽朗大笑，说：“年轻人，没啥养生经，开开心心过日子就行了。”

还有我从前打得火热的几个酒肉朋友，而今戒了酒，也成了早起的人。老卢、老张、老侯，他们都去医院做了体检，身体好多健康指标都亮起了红灯，纷纷痛下决心戒了酒，我们曾经发誓天长地久的友谊，也开始回归到了各自生活轨道。原来号称酒罐子的老卢，有天很悲壮地跟我说：“到那边去再喝吧。”这几个早起的人，开始了环城跑步，减赘肉减脂肪，降血压降血糖。老谢是早起暴走，他对儿子说：“不是有个暴走妈妈么，我就做个暴走爸爸。”暴走爸爸的暴走，三个月减了三十斤肉。

早起的人还有很多，你在早晨看见那些城市里一盏一盏亮起的灯光下，差不多都是些早起的人：开门营业者，早市上的人，上学的学生，车站码头航空港的旅客，流浪的人……是他们，让一座还处于睡意蒙胧的城市早早醒来。而有一个人，常常天不亮就摩挲着很早起床，她的睡眠已越来越少了，但她起床后一般不开灯，就坐在阳台上默默等天亮。这个人是我年近七旬的母亲。母亲说，她望见外面有好多灯都亮起了，她还远不是起得早的人。

 （摘自《泉州晚报》）