给母亲做了一碗龙须面

赵明山

记忆中，母亲只来过我家一次，只吃过一次我为她做的饭，就是一碗龙须面。我所谓的龙须面，其实就是细一点的挂面，里面除了两个鸡蛋，就再也没有别的东西。我所谓的家，其实就是学校的一间宿舍。

1993年元旦结婚时，我和父母同住农村的三间老宅。春暖花开时，搬到妻子所在的学校，一间宿舍就变成了一个家。宿舍很简陋，家便愈显寒酸。自己刷了涂料，盖住黑黑的墙皮;吊了纸顶棚，遮住脏兮兮的房檩和芦苇铺草。地面铺的旧砖高低不平，缝隙很大，透着湿湿的潮气。就是这样一间房子，也是学校费了一番心思好不容易腾出来的。这间房子既是卧室又是厨房，兼具着家的全部功能。即便如此，心里并没有太多伤感，内心更多的空間被新婚的幸福和对未来的憧憬所占据着。有时来了朋友，炒上几个小菜，屋里烟熏火燎，拥挤不堪，但吃得有滋有味。酒足饭饱之后，欣赏着杯盘狼藉的场景竟是一种享受。

但父母对我的生活是放心不下的，尤其是母亲，自从我们搬走以后，总是念念叨叨的，半夜里睡不着就把父亲也推醒了，你一句我一句唠到天明。她一个人经常到村口眺望，见路上有骑自行车的人过来就打量好久，要不就在我们住过的屋子里发呆。我回家时，她就拉住我问这问那，问个没完没了。在母亲眼里，我还是那个跟在她身后跑来跑去的孩子。过一段时间，母亲就催促父亲骑自行车到学校看看我们。学校离老家五六公里，那时城乡间还没有公共汽车，自行车是主要交通工具。父亲回去后再把看到的情形一五一十地向母亲说一遍，才算交差。哪一句答不上来，就被母亲数落一顿，怪父亲粗心大意。

一天中午，我和妻子刚刚吃完饭，母亲突然站在了门口。我很是吃惊，风尘仆仆的母亲是一个人从家里走过来的！五六公里路对于年轻人虽然不算太远，但对于67岁的母亲来说，无疑是一次长征，更何况她还患有高血压。母亲的头发有些乱，额头还有没擦干净的汗迹，说话气喘吁吁的，但是不难发现，疲惫之外更多的是兴奋。我一时慌了神，好半天才想起问母亲吃饭了没有。母亲见我们正收拾碗筷，忙说吃过了。我话一出口才发觉自己简直蠢到家了，这么远的路，母亲一步一步走来，在哪吃饭，什么时间吃饭？母亲说早饭吃得晚，现在还不饿，叫我不要张罗了。我这才想起真的没有什么好张罗的，家里的菜刚刚被“打扫”干净，原计划下班后再去买的，没想到这个窘况让母亲给撞上了。那时我们还没有冰箱，一般都是现吃现买，附近没有小卖部，买东西要到学校外面。我推上自行车要去买菜，母亲拦在前面说什么也不让走。母亲让我陪她说说话，说做饭不急。

母亲开始仔细打量我的小屋，上上下下前前后后看了个遍，锅碗瓢盆都摸一摸动一动，好像在掂量用着顺手不顺手。许久，母亲扭头对我说：“妈屈着你了。”妻子去上课了，趁母亲休息的空闲，我又翻箱倒柜，希望有新的发现。最终只找到一些挂面，细细的那种，我们叫做龙须面。没再征求母亲的意见，我开始点火、烧水、下面、涮葱花，当然忘不了卧上两个鸡蛋。当热气腾腾的龙须面端到母亲面前时，母亲的眼睛湿润了。更湿润的是我的心，母亲大老远地来了，我却只给她做了一碗面！母亲大口大口地吃着面，一碗素面在她眼里却像山珍美味，饱经风霜的脸上荡漾着幸福。母亲吃面时我就在想，她是怎样走来的呢？应该是走一会儿歇一会儿，坐下来喘口气擦擦汗再走，要不她的身体会吃不消的。即使这样，五六公里路也快耗尽了体力。只为了看我们一眼，母亲把自己都忘了。一碗面很快吃完了，我的愧疚却越积越多。

回到村里，母亲逢人便说我给她炒了一桌子菜，又是鱼又是肉的，吃不了全剩了，听到以后我心里直发酸。想不到，就是这样一碗平平常常的面，我再也没有机会给母亲做第二次。1995年3月20日，母亲永远地离开了我们。 我给母亲做的那碗龙须面，成了她在“我家”吃的第一碗面，也是最后一碗。每当想起那一碗面，我的心就要疼上好长一段日子。 （摘自《现代家庭》）