阳光的声音

初曰春

开头

马家庄村前有条河，叫鱼鸟河。

马小刚最喜欢的事儿就是在河坝上行走，踩着自己的影子，倾听阳光的声音。刚开始，乡亲们对他孤独的身影充满好奇，他们用自己的思想琢磨这个形单影只的少年。那些个有关他的议论，总是最先在河水里荡漾开来。女人们喜欢到河边淘米、洗衣、择菜，聊聊村里所有跟她们有关或者无关的话题。

马四家那个小子太邪性，成天家闷着头不说话，准是碰见什么不干净的东西或者被鬼神附体了吧。

他那个瞎眼奶奶黑夜里成宿成宿地敲木鱼呢。

也是呢，怪可怜的，你瞅马四那个倒霉样子，真不知道哪辈子能熬到头。

女人们把手里的衣服扔到水里，涮两下抻出来甩一甩，嘴里的唉声叹气也就随着水珠飘洒出去。这些话对马大嫂来说，不可能左耳朵进右耳朵冒，它们总是会过滤沉淀，像河床里的细沙一样越积越多。

一、奔跑的老棉袄

一般的人惧怕黑夜，马小刚却怕月亮。月光如水的夜晚，马小刚的心里会感觉特别不踏实，甚至浑身上下都不得劲儿。说起来你或许不信，但这是事实。

那年秋上，马小刚上了村子里的小学。有一天课后，老师让下午带一块钱的学杂费。吃过午饭，爹说，跟你老师说一声，先缓一缓。马小刚把爹的话传给老师的时候，有几个同学在座位上“哧哧”地偷笑，声音不大，却刺痛了马小刚的耳膜，马小刚的心里第一次有了自卑的感觉。

长大以后，马小刚曾经回忆过，但他始终搞不明白，为什么自己小小的年纪就会有那么强的自尊心。当然，在那个年纪，马小刚还不知道什么叫自尊，他满脑子想的就是，人家笑话咱咧，连老师都跟平常不一样啦，在黑板上写几个字，就会扭过身来瞟他一眼。马小刚干脆把头埋在了课桌上，偏偏老师又点名让他回答问题。马小刚憋得脸红脖子粗，磨蹭了半天也没说出一句囫囵话。马小刚就在那里大眼瞪小眼，干等着下课。那堂课，马小刚坐在那里很不是滋味儿，一会儿扭扭屁股，一会儿晃晃身子，只看见老师的嘴跟鱼鸟河里的鱼一样，一张一合，就差吐泡泡了。

下课铃一响，马小刚就偷偷地溜出学校，跑回了家。也是凑巧，马小刚他爹那天没去上班，他压根不敢相信，自己的儿子居然敢逃学。他操起一根竹条就抽在马小刚的身上：滚回去上课。马小刚疼得龇牙咧嘴，也不挪身，梗了梗脖子就不吱声了。马小刚他爹一看就恼了，拿着竹条劈头盖脸地抽了一顿，一边抽还一边骂：你个兔崽子，看我不打断你的狗腿！

马小刚被他爹用竹条一步一步地抽回了学校。马小刚听到娘在骂，你个老不死的，朝孩子使劲儿算什么本事。马小刚还听到路上有乡亲在说，这个马四发什么神经，对自己的孩子咋这么狠心，好好的孩子还不得打傻喽。

马小刚被马四用竹条抽回了学校，心却早就飞出了教室。虽然马小刚年纪不大，但他的心思却挺重，谁说不是呢？自己的爹在乡里的供销社工作，在马家庄人眼里，这可是肥差，月月都往家里领工资。人家都是在田里干上一整年，卖上一季粮食手头才会充裕一点。可他爹马四却那么抠门，偏偏不肯拿这一块钱的学杂费，还让自己在庄里和学校里都丢尽了脸。马小刚的脑袋里忽然间冒出个想法，我是马四的亲生儿子吗？这个念头让马小刚打了个冷战，紧接着就冒出了一身的冷汗。

真正让马小刚冒出一身冷汗的，还是在这天晚上，确切地说是第二天的清晨。

马小刚被马四用小竹棍敲到了山顶上，马小刚看到天边的红晕浸透了远处的山，那红色的夕阳张开了血盆大口，马小刚被马四猛地推下山崖，耳边的风“呼呼”在响，倒灌进嘴里，让他几乎窒息。马小刚的眼前只剩下一片红晕，是血的颜色。马小刚想，飞吧，飞起来吧，让自己的血把夕阳染得更红。马小刚猛然间醒了过来，是一场噩梦。

马小刚迷迷瞪瞪地睁开眼，耳边真传来了“呼呼”的风声，风儿在窗外像撒起了野，把破烂的小窗摔得“乒乒乓乓”一个劲儿乱响。马小刚抻了抻脖颈朝窗外看，月光洒在院子里，一片惨白，马小刚只看了一眼就“娘啊”一声晕了过去，两腿间冒出了一股热乎乎的液体，像打开了的阀门一样冲到了棉被上。

马小刚醒来的时候，太阳真的到了西山坡上，夕阳的余光压进逼仄的房间，让马小刚感觉眼前是一片血红。

醒过来的马小刚莫名其妙地发起了高烧，嘴里胡言乱语说不出一句正经话。他目光呆滞地看着炕边上坐着的奶奶，奶奶正在“吧嗒吧嗒”地掉眼泪：我的孙子哦，你这是冲撞了哪路神仙，中的哪门子邪哦。

马小刚一下子掉进了药缸子里。刚开始，奶奶把黄芩跟鸡蛋煮了，让他先吃鸡蛋再喝汤。后来，奶奶又把生姜、葱白和白萝卜加红糖煮了，也让他喝掉。到最后，奶奶又找来些稀奇古怪的药引子，煮出了一锅又一锅苦得让他头皮发麻的药汤子。这些民间偏方让马小刚闻到就想吐，气得马四直骂娘：操，一看就是没病装病，真要是病了，再苦的药，哪怕是砒霜也能喝得下。

听了这话，马小刚的奶奶就操起了笤帚疙瘩，劈头盖脸地抽马四：你个鳖羔子，俺孙子真有个三长两短，俺拼了老命也要跟你算账！

马小刚的娘马大嫂坐不住了，她把庄子里的赤脚医生请回了家，医生撂下几包退烧药，让他们抓紧去乡医院。

送什么医院？让苍蝇蹬了一脚就穷哼唧。这是马四的话。如果光马四这么说，马大嫂也不会哭哭啼啼，关键是马小刚的奶奶也不让送医院。老太太说了，医院里那些洋人传来的针管子，扎进孩子身上，就会吸走孙子的精髓，那宝贝孙子也变成洋鬼子了。

马大嫂知道，作为儿媳自己在这个家中没地位，但她也有自己的办法，她坐在门槛上不吃不喝哭起来没完。马四被这不高不低的哭声惹急了，摔烂一个碗就走出房门，头也不回地骑上自行车走了。

马四骑着家里最值钱的家当去乡里上班了。他一路上都在骂自己的婆娘，每一句都是他词汇里最腌臜的，等到他头顶冒出一缕青雾时，他止住了骂声。马四一撂腿下了车，把车子支好就站在路边，拿出烟荷包，颤抖着手把烟丝倒在细长的纸上。

马四被烟呛得冒出了眼泪，他翻着白眼瞅着面前的自行车。他爱惜地抚摸着，像新婚之夜抚摸自己女人的身体一样，让自己粗糙的手游走在车梁和车座之间。马四一直把这辆二八大永久当作新婚之夜的马大嫂，不单单因为这车子是拿自己的退伍费买来的，更因为是这辆车子把马大嫂驮回了马家庄，成了他的女人。可现在，马四决定把这辆心爱的二八大永久卖了，换钱给儿子治病。马四有了这个想法心里就踏实了，谁让自己生了五个儿女，又摊上了一个瞎眼的娘呢。

马四的娘可不是恶婆婆，老太太虽然眼瞎了，但心里跟明镜似的，她觉得是自己连累了这个家，所以，当她听到马大嫂的哭声时，心都快碎了。事儿是明摆着的，越是这个时候，她越不能添乱，她要劝儿媳妇吃饭，不吃饭哪儿行啊，人是铁饭是钢。马大嫂不听婆婆的，说破了天，她也不吃不喝，她得逼着婆婆同意把马小刚送到乡医院。可婆婆有婆婆的想法，她托邻居从别村请来了神婆，给孙子跳大神。

就在神婆舞舞扎扎的时候，马四回来了。马四从一把钞票里抽出一张崭新的一元钱，放在马小刚的枕头旁，他瓮声瓮气地说，兔崽子，抓紧好起来，拿着钱去上学！

没想到的是，神婆的呼唤也没起作用，那一块钱也没什么效果，马小刚依然是高烧不退，这让马四一家炸了锅。谁也想不到，马小刚这一闹腾，给一家子带来了灾难，在别人眼里，这或许根本算不上啥事儿，但马四就是迈不过这个坎儿。

马四卖了自己的二八大永久，就在他最后一次骑着车子，兴冲冲地回家送钱的时候，他还在为自己的决定感到自豪。真是人倒霉喝水也塞牙缝啊，第二天一大早，马四把车子骑回乡里，一转身儿没多大工夫，车子就丢了。马四彻底傻眼了，收了人家的钱，车子却拿不出来，马四可丢不起这个人。

不就是刚花掉一块钱吗？马四完全可以再凑上一块钱，把钱还给别人。但马四根本没这么想，一来是他需要钱给马小刚治病，二来他觉得自己必须讲诚信，老话不是说了嘛，一言既出驷马难追，更何况自己的名字又叫马四。马四决定找回自行车，不惜一切代价也要找回自行车。

马四跟买主商量，请求宽容几天再把自行车送去，因为马四想，乡驻地巴掌大这么个地方，想藏住点东西比登天还难，再者说，自行车不是别的，你总不能把它扔到角落里当废铁吧？

马四请了假，开始在乡驻地转悠，他的脑子跟着眼珠子滴溜溜地转。他在想，自己的这辆二八大永久是功臣，当初刚买回家的时候，车屁股后边跟着一群孩子，孩子们喊啊叫啊的，兴奋地不得了，因为他们从来没见过这东西。岂止是孩子们没见过，就是见多识广的大人也顶多是在电影上见过。嗯，如果没有这辆二八大永久，那就驮不回现在的女人，马四说不定还在打着光棍;如果没有这辆二八大永久，那就驮不回接生婆，女人说不定早就难产死了，更别说生养马小刚这个小兔崽子了。

现在必须找回自行车。这事儿说起来简单，做起来可是有点难。马四在乡驻地转了一上午，连个鬼影子都没看到，这么说很牵强，马四看到了自己的影子，正午的阳光把他的影子硬生生地摔到了地上，只有马小刚身子那么长的一块，马四犹豫再三还是踩着自己的影子走回了供销社。

整整一个下午，马四都打不起精神，本来吧，不管谁进到乡供销社那四间瓦房，都会瞪大了眼睛好大一阵子才能适应，适应里边昏暗的光线，可马四却总觉得眼前明晃晃的，还有那么一个黑影一直在眼前晃悠。直到下班他才想起来，那黑影是自己的身影，跟儿子马小刚一般长的那么一个影子。

马四觉得自己有些狼狈，他等供销社主任走了以后才恶狠狠地摔上门，把油盐酱醋和农药复合肥的混合气味锁进了屋子里。马四也只能用这种方式发泄不满，他实在是不想让别人知道，自己被一辆自行车折腾得心神不宁，可他又确实没别的办法，但凡有半点法子，他也不会朝公家的东西撒气，毕竟当兵的时候有过那么一段经历，他发过誓这辈子都不会动共产党的一分一厘。但马四现在根本控制不住自己的情绪，因为那辆已经卖给别人的二八大永久丢了，他曾经想过是谁着急办事情骑走了自行车，可这都一整天了，难道真是被人偷走了？这个念头一闪就被马四认准了，肯定是哪个该死的家伙长了三只手，日他祖宗，让我逮着了，非敲碎他的龟脑壳，折断他的狗爪子。马四刚当兵时的那些豪气一下子冲到了脑门上，娘了个腚的三只手，千万别碰到我手上。

天色已经暗了下来，马四嘴里嘀咕着朝马家庄的方向走去，刚走出没几步，马四的眼睛就变绿了。不，真实的情况是，还没等喘口气的工夫，马四的眼睛就变红了，一片猩红，因为马四看到了他的自行车，没错，就是自己的那辆二八大永久。

你个鳖孙子，滚下来！马四一把揪下了骑车的人。

大叔，这车我……

滚！别喊大叔，小小年纪就学会了三只手，走，跟我去派出所！马四愤怒地扯过了对方的耳朵。

骑车的人的确是个孩子，他只是略微把身子向后缩了缩，就踉跄着跟着马四无可奈何地往前走。

大叔，你饶了我吧，我确实……

别废话，你跟谁学的？你爹娘教你偷？你爹娘都叫啥？你把他们叫过来，我一块儿收拾！孩子的哭声惊起了一路的狗叫。

说不清为什么，马四在去派出所的路上感觉心里很痛快，真正把孩子送到了派出所，马四又有些后悔了，他看到了孩子可怜巴巴的眼神，还看到了孩子扭曲变形的脸，那脸上不仅是恐惧，好像还有那么一点委屈。

这天晚上，马四辗转难眠。天还没亮，马四就顶着月光浇在身上的寒气，起身到院子里扛起了铁锨，就在这个时候，他看见了儿子马小刚，马小刚趴在窗户上，探出了小脑袋，呆头呆脑地说：爹，是你！

马四黑着个脸没言语，他把铁锨又撂在了墙角，他赶出自行车，头也没回地就骑出了马家庄。马四一路上把自己的二八大永久蹬得飞快。我得马上去派出所，一分一秒都不能耽误。

马四恨不得给自己的二八大永久插上翅膀，飞到派出所，让那个偷车贼，不，是让那个骑过自己车子的孩子回家，是人哪儿有不犯错的，哪儿能因为这么一丁点事儿，就坏了孩子一辈子的名声，毁了孩子一辈子的前途。

马四在派出所里没有看到那个孩子，马四看到的是自己的顶头上司供销社主任。

马四记不清自己怎么回到了马家庄，但马小刚却清清楚楚地记得，爹回到马家庄的时候，天才刚亮，他套上自己的老棉袄，朝着瞎眼的奶奶咕哝了一句：娘，霜降了，二十四节气今儿个是霜降，该进山套兔子了。

打这天起，马四开始穿着那身老棉袄在马家庄的山坡上奔跑，因为他失去了供销社的工作，谁让他把乡长的儿子郑伟给送进了派出所呢？

但，就打这天起，马小刚的病一下子就好了，因为他终于知道，奔跑的老棉袄不是妖魔鬼怪，是自己的亲爹马四。

对，也就是打这天起，马四一家子早早地套上了老棉袄，因为那年的冬天来得有点早，有些猛，而且比以往任何一年都要冷。

二、秋虫祭

马四被供销社开除之后，就回到了鱼鸟河畔的马家庄。很多人认为，马四做惯了售货员，干不了田里的庄稼活儿。事实上，对马四这种从土坷垃里打着滚儿长大的人来说，一天摸不着锄头铁锨就跟丢了魂儿似的。就像马四口袋里的烟荷包，过上半个时辰不拿出来，捏出点烟丝卷成烟卷叼在嘴上，他心里就会没着没落。现在马四烟不离嘴也解决不了任何问题，对他来说只有一个感觉最真实，嘴巴里边苦，而且喉咙里像是堵了痰，即便是咳嗽半天，憋得面红耳赤也无济于事。

对自己男人马四的变化，马大嫂心里有数，这事儿压在马大嫂的胸口，让她呼吸困难。这不，马四又一骨碌爬起来，骑在了她的身上，正在哺乳期的马大嫂胸前溢出了温润的奶水，马四的脑袋拱了过去，嘴巴贪婪地吮吸着，马大嫂的胸上、身上，乃至下腹，片刻就涂满了乳胶一样的口水。但这前奏总是短暂的，马大嫂还没顾得上把身体舒展开来，马四就没头没脑地闯了进去，疼得她龇牙咧嘴，忍不住喊出了声儿，惊得隔壁瞎眼婆婆干咳了几声。

那些天，马四总是在半夜里折腾，这让马大嫂胸闷的感觉与日俱增，虽然搞不清男人为什么拿自己的身体撒气，但她毕竟是个明事理的农村女人，她知道贤惠的婆娘不能说话。

供销社的主任到家里来的时候，马大嫂也没说话，她把主任让进屋，忙活着烧开水泡茶叶。

没多会儿，供销社主任就坐不住了，因为他看见马小刚咬着手指头，流着口水，扑闪着大眼睛盯着他提来的网兜，那里边还真不是什么金贵的东西，只有四斤桃酥、两瓶蜜橘罐头和两斤苹果。

供销社主任摸了摸马小刚的脑袋，问：孩子，想吃桃酥、罐头，还是苹果？马小刚怯怯地看了主任一眼，又直勾勾地瞅着网兜出神儿。

孩子，想吃什么？马小刚把手从嘴里拿出来，指了指罐头，又指了指苹果，主任摸出一个苹果塞到马小刚的手里，马小刚捧着大苹果愣了愣，又双手递了回来。

孩子，吃吧，还多着呢。

马小刚咽了咽口水，终究没有抵住苹果的诱惑，他捧着苹果狠狠地咬了一口，香甜的汁水流出了嘴角。马小刚伸出舌头舔了舔，又把苹果装进了兜里。

孩子，吃啊。

不，留给我奶吃。供销社主任这才知道，马小刚是要把吃了一口的苹果留给瞎眼的奶奶。

供销社主任掂了掂网兜，说：孩子真懂事，这还多着呢，都给你奶。

马小刚终于从兜里掏出了苹果，小口小口地品尝着，一边吃还一边怯生生地冲着供销社主任笑。

供销社主任心里有些酸，但又有些甜，他还从来没见过这么可爱的孩子用感激的眼神看着他。他爱怜地把瘦小的马小刚抱起来，放在自己的腿上，捏了捏马小刚的鼻子，问：孩子，好吃吗？

马小刚点点头。

供销社主任又说，喊爸爸，喊爸爸我把这些东西全给你。

马小刚嘴里嚼着苹果，含含糊糊地刚喊了声“爸爸”，就听见屋外炸雷般的声音响了起来：看我不打断你的狗腿！

马小刚被马四扯着耳朵拽到了地上，手里的苹果也被马四夺了去，带着明亮的弧线飞了出去，在地上蹦蹦跳跳打了好几个滚儿才停了下来。

那天晚上，供销社主任在马四家里喝醉了，他瞪着一双醉眼，用手里的筷子冲马四比画：马四，我得给你撂个话儿，打明儿起，你不准再打我侄子，你再对孩子吹胡子瞪眼，我就把孩子抱走，给我当儿子去。

马四挂长了脸，瓮声瓮气地说：你别拿着筷子乱指划……

供销社主任又把搁在桌子上的筷子拾了起来，几乎点到了马四的鼻尖上：就是说你，你再对孩子不客气，我抱回去当儿子养。

滚，你给老子滚！马四从炕上蹦到了地上。

领导啊，他喝多了，你可别往心里去……

滚一边去，女人家叽歪什么？想打圆场的马大嫂被马四推了个趔趄。供销社主任摆了摆手，摇摇晃晃地走了。

马四这天晚上还真没喝多，他望着月光下供销社主任远去的背影，猛烈地咳嗽了一阵子，像想起了什么似的，狠狠地朝地上吐了口浓痰，他吧嗒吧嗒嘴，感觉嘴里的苦味淡了许多，他这才明白，心里这口痰终于吐出去了，嘴里的苦也跟着心里的苦一块儿淡了下去。

那天晚上，马小刚搞清楚了一个事儿，那就是不能随便冲着别的男人喊爸爸，对，是瞎眼的奶奶告诉他的：孙子哎，往后可不能喊别人爸爸，爸爸就是爹，你只有一个爹，你再胡乱喊，小心你爹打断你的狗腿。

马小刚很听话，他点了点头，畏惧地朝瞎眼奶奶怀里拱了拱，他在心里重复奶奶的话——爸爸就是爹，爹只有一个，再乱喊爹会打断自己的狗腿。可没等马小刚再犯类似错误，就让他爹马四结结实实地揍了一顿。

马小刚对这顿揍刻骨铭心，但长大以后，他经常想，这顿揍完全是自找的，不管挨得值不值，都不能怨马四。

马小刚对供销社主任带来的蜜橘罐头产生了浓厚兴趣，那瓶子里装着的，月牙形、黄澄澄的东西他只吃过一次，是爹的战友来做客的时候带的，只那么一小瓣，凉沁沁、酸滋滋、甜兮兮的，就让他再也无法忘记。马小刚当然不会忘记那种妙不可言的感觉，不过，那种感觉在这会儿已经完全变味了，变成了一种无法抗拒的诱惑。马小刚哼哼唧唧地对瞎眼奶奶说：奶，吃罐头。

孙子，天亮了再吃。有了瞎眼奶奶这句话，马小刚躺在炕上怎么也合不上眼了，他盼着天亮，天亮就能吃罐头了，可是什么时候才能天亮呢？马小刚把眼睛瞪得圆圆的，等待着天亮。

马小刚支棱起两只耳朵，留意起所有的声响，可除了马四此起彼伏的鼾声，他听不到别的任何声音。马小刚有点魔怔了。深秋时节夜幕笼罩下的马家庄，有天籁般的鸟啁虫鸣，蛐蛐儿在茂密的草丛里欢叫着，觅食的野鸡扑腾着翅膀在田地里撒欢儿，更有几声狗叫穿过广袤的原野，可马小刚现在只能听到他爹的呼噜声。

马小刚在心里想，爹咋还不到山里逮兔子呢？只要爹一出门，那天就该亮了。马小刚他叹了口气，又想，爹这会儿睡得咋跟死猪一样呢？马小刚被自己的这个想法吓了一跳，他知道这句话是娘平日里骂人的话，他心虚地坐了起来，摸了摸自己的脑袋，捏了捏自己的耳朵，确认自己的想法不会被爹发现以后，才安心地又躺在了炕上。

马小刚终于听到了蛐蛐儿的叫声，那时断时续、时长时短、时高时低的音频把他的心思引到了窗外，也把他的身影引到了窗外。马小刚找出手电筒，蹲在草丛边上，开始寻找这些会鸣叫的虫子。马小刚不但发现了蛐蛐儿的藏身之地，他还发现个头大的蛐蛐儿比个头小的蛐蛐儿叫得慢，马小刚兴奋地手舞足蹈，他得意地笑了起来，他决定逮几只蛐蛐儿，跟小伙伴们分享自己的新发现。马小刚把两只不大的小手拢在一起，捕捉这些黑色的虫儿，终于抓到了一只。该把他们放哪儿呢？马小刚被这个问题难住了，他开始进屋寻找盛蛐蛐儿的家什儿。

马小刚的手电筒一下子照到了马四的杯子上，他把手里的蛐蛐儿放进了杯子里。马小刚专心致志地抓起了蛐蛐儿，没多大工夫，杯子底儿就聚满了黑压压的虫儿。马小刚打量着自己的成果，他猛然想起这个杯子就是吃完罐头留下的瓶子，马小刚的肚子“咕噜”一声叫了起来，而且跟草丛里的蛐蛐儿一样叫个不停。马小刚在蛐蛐儿的叫声中又想起了那两瓶蜜橘罐头，他猛地一拍脑门咧嘴笑了，他忽然想起一件事儿，公鸡打鸣就是天亮了，对，天亮我就可以吃罐头了。

咯咯咯咯哒，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大——马小刚唱完童谣，就学着“咯咯咯咯哒”地叫了起来，只学了一遍，马小刚又撅起了小嘴“呴——呴——呴——”地叫了起来。

孙子，大半夜不睡觉干什么啊？瞎眼的奶奶从窗户里探出了脑袋。

奶，鸡叫天就亮了，天亮我就能吃罐头了。马小刚侧了侧脸又“呴——呴——呴——”地叫了起来。

小祖宗哎，快闭嘴，把你爹吵醒了，还不打断你的狗腿？瞎眼奶奶的这句话十分管用，好像一下子勾起了马小刚的一种欲望，他不但没闭嘴，反倒真的跟小公鸡一样梗起了脖子。马小刚觉得自己的声音跟公鸡的啼叫像极了，他有些兴奋又有些欢快地叫了起来。

马四终于被吵醒了，他一把扯起马小刚的耳朵，把嘴里残留的酒气怒气喷到了儿子的脸上：你个小兔崽子，深更半夜不睡觉，作死啊。

我要吃罐头，奶说了，天亮了让我吃罐头。

吃，我让你吃！马四一巴掌扇到了马小刚的脸上。

马小刚跟中了邪一样，咽了口唾沫，倔强地说：我就是要吃罐头，奶说了，天亮了就让我吃罐头。

马小刚的话惹恼了马四，他疯了一样劈头盖脸地把马小刚揍了一通，就坐在了门槛上。他在娘和女人的责骂声中点上了烟卷，打骂没有吓着马小刚，剧烈的咳嗽却吓着了马小刚。马小刚在一明一灭的烟火里隐约看到，爹的眼里闪烁着晶莹。

第二天晌午，马小刚发现，瓶子里的蛐蛐儿居然都折了腿，死了一大半。马小刚对着瓶子“呜呜”地哭了起来，哭声把马四的女人马大嫂吓了一跳，她一把揽过马小刚，捂住了儿子的嘴。马大嫂虽然捂住了马小刚的嘴，但儿子的抽泣声还是从指头缝里传了出来，马大嫂惊恐地看着男人，生怕儿子再惹恼了马四。但马大嫂没想到的是，马四没发火儿却笑了，笑得莫名其妙。

马四闷着头吃完晌饭，才开了腔：小兔崽子，打今儿起，你放了学就去逮秋虫。

秋虫是什么？马小刚糊涂了。

秋虫就是蛐蛐儿。

唔。马小刚含含糊糊地答应了。

唔什么唔？到底行不行？马四猛然间发现马小刚总是喜欢在回答别人时用“唔”来表达。

唔。对马小刚的回答，马四没发火儿，他反倒哼起了在山东当兵时学的吕剧——马大宝喝醉了酒，忙把家来还，只觉得天也转来那个地也转……

马大嫂清楚，男人只要哼这段戏，肯定是碰到了开心事儿，但她搞不明白，家里都快揭不开锅了，还能在这穷开心？

也就是两三天的光景吧，马大嫂发现马四真该乐呵，可不是嘛，谁能想到拿蛐蛐儿去换钱？但自己的男人马四想到了，而且他不但把儿子抓来的蛐蛐儿拿到城里卖了，还自己动手编了一堆装蛐蛐儿的小笼子。你别说，五大三粗的这么个老爷们，干起这细致活儿还真叫人佩服。

这看着不起眼的小虫子能换来钱，马大嫂自然不会忘了自己的儿子，她专门到乡里食品站买了一斤肉，专门犒劳马小刚。当然，这样的事儿，马大嫂一个人做不了主，她得经过男人的同意，男人同意了，附加了一个条件，买五花肉。这不废话吗？必须是五花肉啊，五花肉还能炼油，瘦肉多不值得。

饭桌上的荤腥让马小刚知道了事实真相，他没想到爹会把他抓来的蛐蛐儿卖了，而且是供人家斗来斗去地取乐。马小刚想起罐头瓶子里那些断腿的蛐蛐儿，就“啪”地一声摔下了筷子，从炕上蹦到了地上，拿起先前逮来的蛐蛐儿，头也没回地跑了出去。

马小刚一口气跑到了鱼鸟河的河坝上，他把这些被他爹叫作“秋虫”的小生命撒在了面前的黄土上，他看着这些黑色的虫子扑棱着翅膀，蹦蹦跶跶地全都散了开去，才把死去的那些蛐蛐儿全都埋了起来。马小刚静静地坐在小小的土包前，他坐了半晌，也想了半晌。当娘的呼唤声拉直了庄里的炊烟时，马小刚终于站了起来，他折了一段树枝，在土包前的黄土地上歪歪扭扭地写了四个大字：“秋虫之墓”。

夕阳终于耷拉下了眼皮子，黑暗不声不响地吞噬了马家庄，谁都没在意什么时候马小刚小小的身影已经从河坝上消失了。

三、东北方

那一年马小刚只有十岁，他带着对马四的恨离开了马家庄。马小刚不是一个调皮的孩子，这一点在马家庄显得特别另类，可他搞不明白为什么自己偏偏不受爹的待见。其实，马小刚在那个年龄里根本不懂什么是恨，他的想法很朴素，他怀疑自己不是马四的亲生儿子，这跟娘对爹的恨完全不是一码事儿。马大嫂对自己的男人，除了爱惜就是失望，不，说到底应该是绝望。一个男人家咋就那么没出息？在外边工作受了气，回家拿孩子撒气，也多亏其他几个孩子都上了中学，如果都在身边围着，恐怕得挨个地收拾一遍。马大嫂能不恨吗？有工作的时候这样，丢了工作更是变本加厉，有本事去找供销社主任理论啊，又不是孩子惹的事儿。现在倒好，让孩子滚蛋，孩子真不见影儿了，看你还能跟谁耀武扬威？

马四当然不会去找供销社主任，如果能的话他早都去了，他一心一意地扮演着老实人的角色，用马家庄人的话说，他是那种摔到墙上也不响的尿泥。这是地地道道的贬义词，大家伙心里亮堂着呢，马四白当了那么多年的兵，从头到尾就是个谁都敢捏上一把的软柿子。可这个软柿子却养了个不听话的儿子，屁大点儿孩子居然说跑就跑了。所以，当街坊邻居帮马大嫂找儿子的时候，仅有的一点儿同情都被不屑代替了。大家伙儿都说，马四这辈子是没指望了，可惜喽，弄个儿子也丢人现眼，平常日子病歪歪的不说，当爹的打两下骂几句就跑没影儿了。很显然，这些庄稼人不会可怜马四一家子，可怜之人必有可恨之处的道理他们也懂。

马家庄的乡亲们在背地后嘲笑马四一家的时候，马小刚已经走出了很远。

马小刚的出走是漫无目的的，他从河坝出发，顺着鱼鸟河走走停停，他的行走是缓慢的，跟河里的流水一样，从容不迫而且悄无声息。有好一阵子马小刚的脑子里一片空白，就像那被阳光漂白了的河床，是啊，太阳怎么还不出来呢？马小刚歪着小脑袋，摇摇晃晃地向太阳升起的东方走去。

天蒙蒙亮的时候，马小刚的步履开始蹒跚了，他没觉得累，只是觉得肚子里咕咕在叫，马小刚朝田野里四处张望，他影影绰绰地看到洼地上一片白霜，他猛地打了个寒战，身上也跟着起了鸡皮疙瘩。深秋的清晨让马小刚恢复了意识，他开始思考如何继续走下去，让自己走得更远。马小刚的想法很简单，无论如何都要离开马家庄，而且是越远越好。不过，马小刚并不傻，他知道要实现这个目标，现在必须解决的问题是填饱肚子，如果是半个月前，这根本不是事儿，田地里有大片的庄稼，可现在田野里已经是光秃秃的一片。那就去讨饭，有了这个想法，马小刚的心里涌出一阵暖意，他似乎看到了热腾腾的饭菜。但这个念头也只是闪了一下，因为马小刚忽然觉得这个决定不太光彩，讨饭多丢人啊，让别人知道了，一辈子都会抬不起头。为了这份跟自己年纪不相符的尊严，马小刚第一次面对两难的抉择。

原本已经透出一丝光亮的天边也暗了下去，夜一下子变得漫长了，马小刚终于停下了步子，但他决不会回马家庄，因为马四会打断他的狗腿。是的，马四这会儿正在家里吹胡子瞪眼，他瞪着猩红的双眼对自己的女人咆哮，因为马大嫂正在扯着嗓门嚎叫。儿子走后，马大嫂原本是一个人在院子里低声哭泣的，但看热闹的村民们似乎激起了她的欲望，她开始模仿马家庄女人们的方式，用号啕大哭发泄自己的不满，这种发泄是夸张的，以至于没有一滴泪水。也正是这种发泄让马四恼怒了，他脱下自己的鞋子，一下狠似一下地抽打在马大嫂身上。围观的人群唏嘘不已，这让马四变成了一条疯狗，他一边抽打一边谩骂，恨不得用鞋底子抽死这个给自己生了五个儿女的女人。只有一个人不会看他们的笑话，那就是马小刚的奶奶，那个瞎了眼的老太太。

老太太心里跟明镜一样，她没有加入这场乱糟糟的闹剧，只是坐在门槛上一个劲儿地念叨：伤天理呦，小心遭雷劈哦。没人知道这个瞎眼老人在骂谁，其实骂谁根本不重要，马家庄的人需要的是这种场面，让他们心生快感的一种状态。是的，不管谁家发生点儿事儿，哪怕只是鸡毛蒜皮的小事儿，他们都巴不得闹个鸡飞狗跳，更何况碰上了马四打女人这样的事儿。对，他们谁都没有想到马四会打自己的女人，他们更没想到，马大嫂能够默默地忍受着男人的抽打。马四打孩子在马家庄是出了名的，可打女人真的是开天辟地头一次。不说别的，就凭马大嫂结实的身板，庄子里任何一个男人恐怕都会跟马四一样，不会靠武力解决问题，这像是给围观的男人们打了兴奋剂。但比男人们更加亢奋的是庄子里的女人们，她们死都不会相信马四会对自己的女人动手，庄子里的女人谁不嫉妒马大嫂？那可真是被马四捧在手里怕摔了含在嘴里怕化了的主儿，可现在马四的的确确打了自己的女人，可笑的是，完全有反抗能力的马大嫂偏偏没有还手。

马四终于累了，他把鞋子扔到地上，腾出手来掏出了烟荷包，马大嫂才安静下来。马大嫂抹了把脸，把散开了的头发拢在一起，径直走到锅台前做起了早饭。那些等待精彩的人们带着一丝遗憾散去了，在他们的眼里，马大嫂的表现十分别扭，乏味极了。

马四家的烟囱冒出第一缕炊烟的时候，马小刚也看到了炊烟。在马小刚看到炊烟的那一刹那，他缩紧了鼻翼，似乎闻到了饭菜的香味。马小刚有些恍惚地朝炊烟升起的地方走去，他想自己应该去找一户人家，跟他们要点什么吃食儿，这应该算不上是讨饭，没有力气怎么能走得更远呢？

马小刚加快了步子离开了鱼鸟河的河坝，他恨不得一步迈过别人的门槛，告诉人家自己肚子饿了，想到这儿的时候，马小刚的肚子配合着发出了一连串的声响，这一连串的声音又让马小刚犹豫了。他们一定会问我打哪儿来，他们如果知道我是从马家庄来，会告诉爹和娘吗？如果告诉了他们，我一定会被逮回去，说不定真会被打断了狗腿。这把马小刚吓了一跳，他彻底打消了刚刚冒出的念头。马小刚开始在田野间的小路上行走，他回避跟所有人见面的机会，生怕别人发现了自己的秘密。

早饭端到饭桌上的时候，只有马四一个人盘腿坐在了炕头上，马大嫂摔打着锅碗瓢盆，宣泄着自己的不满。这些刺耳的声音像针一样扎进了马四的耳膜，他一摔筷子蹦到了地上：熊娘们，摔摔打打作死啊。

我看你是想让我死啊，你打跑了孙子，又打自己的娘们，真能啊，嫌我瞎眼老太太碍事，是不是？我成全你。这句话一下子让马四定在了那里，愣了半天没说话。还是马大嫂上前搀住了老太太，老太太哆嗦着双手推开了儿媳妇：都别管我，你们眼里如果还有我，就把我孙子找回来！

婆婆的态度一明确，马大嫂心里就有准了，跟马四怄什么气，先把孩子找回来才是正事儿。

马小刚总算是找到了吃的东西，他发现了一片菜地，马小刚飞一样跑到菜地里，拔下一棵萝卜，连泥也没顾得擦就塞进了嘴里。脆生生的萝卜在马小刚的嘴里“咯吱咯吱”的响，马小刚一下子想起了瞎眼奶奶教的儿歌：小兔子乖乖，把门开开，快点儿开开，我要进来。不开不开，我不开……可是我不是兔子，我不乖，爹都不要我了。马小刚终于把憋了一整夜的泪水流了出来，他和着泪水啃完了萝卜，才想起这不是自家的菜园。马小刚又想起娘的话，小时候偷针偷线，长大了偷金偷银。我现在成小偷了，我是坏蛋了。马小刚被风干的脸上又挂满了泪水。

这一天注定是马家庄最忙活的一天，马大嫂挨家挨户发动街坊邻居。别说，头天晚上还唯恐天下不乱的乡亲们全都出发了，他们朝着不同的方向，去寻找走失的马小刚。

这孩子能去哪儿呢？马家庄的人七嘴八舌地分析了种种可能，有的觉得孩子应该是去哪个亲戚家了，还有的说是去找在城里上学的哥哥姐姐了。可所有人都扑了个空，马小刚好像一夜之间在这个世上消失了。

乡亲们少不了安慰马四一家，这点儿也别觉得奇怪，他们只是喜欢看个热闹，平静而又无奇的生活太需要出点啥动静了，但真摊上了事儿，他们又于心不忍。在战争年代，他们庄里人可是老少齐动员，推着小车支援前线的啊。不过话又说回来，他们能够这么迅速地行动起来，还是仰仗着马大嫂，这个朴实而又美丽的女人，在马家庄是有口皆碑的。可马四和马大嫂两口子咋就生养了那么瘦弱的儿子呢？大脑袋架在细细的脖颈上，跟个萝卜头没什么区别。还是有好事儿的婆娘在被窝里嘀咕：这孩子是马四亲生的吗？咋打起孩子来手底下没个轻重呢？

放屁，扯你娘的蛋！说来也怪，这些婆娘的话几乎都被自己男人用这句话堵了回去，不是他们词汇匮乏，而是这话在马家庄比现在的网络流行语还有市场。

这天晚上，马小刚的奶奶吩咐马四，让把前街王半仙请来。王半仙算了一卦，说孩子走不远，就在东北方向，不出半个月，肯定有人给你们送回来。

马小刚也不是漫无目的，累的时候，他会唱歌给自己打气鼓劲，唱的是我爱北京天安门。马小刚想起来了，他爹马四说过，北京就在东北方向。

此时的马家庄没人再去拿马四一家的遭遇嚼舌头，他们更多的是同情，他们要做的就是帮这家人找到孩子。马小刚偏偏跟他们捉起了迷藏。

马小刚想不到自己的出走会惊动那么多人，虽然他想到走大路可能会被人发现，但他还是走了一次大路，因为他在菜园里被人发现了，他被人家带回了家里。

马小刚惊恐地看着把自己带回家的这个大男孩，什么话也不说。那个叫郑伟的男孩把他当成了哑巴。

马小刚曾经想过离开郑伟的家，但他必须承认这家人对自己太好了，还有，马小刚发现这个家里有很多很多的书，这些都可以让他暂时放弃要离开的想法。

但这只是马小刚一厢情愿的想法。郑伟的父亲回家了，他显然对这个不速之客毫无心理准备，等他了解到情况以后，发了一通火儿，让把他送到民政局。

那天晚上，马小刚满脑子想的都是如何离开这里，但郑伟偏偏拉着他聊个没完。初冬的夜晚显得特别漫长，早饭的时候，马小刚终于找到了机会，但他一出门就碰见了一个熟悉的面孔，是供销社的孙主任，爹的老领导。

孙主任看到马小刚显得特别兴奋，他把马小刚领回了家里，

孙主任拿出一大堆好吃的东西，让马小刚喊爸爸。是的，孙主任两口子没孩子。可马小刚死活不开口，不但不开口喊爸爸，而且滴水不沾。他心想肯定要被送回马家庄，我不吃不喝看你能把我怎么办。

马小刚被找到的口信当天就被捎到了马家庄，马四在炕上听到这个消息的时候，朝马大嫂摆了摆手，说：让那个小兔崽子在老孙那儿吧，他们两口子稀罕。

放屁，扯你娘的蛋！马大嫂终于用马家庄最惯用的这句话发泄了自己的不满。

尽管马小刚心里一千一万个不情愿，但他还是被马大嫂领回了家，当他回到自家院子的时候，他看到了很多人的笑脸，有瞎眼奶奶的，有王半仙的，也有很多乡亲的。

马小刚回到家的这天傍晚，马大嫂在家里张罗了一桌子酒席，供销社的孙主任两口子来了，郑伟娘俩来了，但庄里的人除了王半仙谁都不肯来。

马小刚还记得，这天晚上，他爹马四让他挨个给客人敬酒，不知怎么的，马四那天没喝上几盅酒就醉了，他扒拉着自己的赤脚板子说：老孙，我马四再动这小兔崽子一指头，你就打断我的狗腿。

听到这话，一屋子的人都笑了，郑伟的母亲笑出了眼泪，她摸了摸马小刚的脑袋，说：大男人说话要算数，要再打孩子，就让孙主任两口子领回去，给他们当儿子。

不行，不行，我日弄出的孩子怎么能给别人当儿子。不打了，以后再也不打兔崽子了，君子一言驷马难追，别忘了，老子就叫马四……

马家庄的人这天晚上睡得很早，而且都睡得很踏实。只有一个人例外，那就是王半仙。

王半仙剔完了牙，打着酒嗝对自己的婆娘说：怎么样，我这卦算得准吧？我说了，马四家那小兔崽子走不远，就在东北方向，不出半个月就有人给送回来。

真是胡咧咧，那孩子是马大嫂自己领回来的。

放屁，扯你娘的蛋！他就是人家送回来的……这话刚说了一半，王半仙就打了一连串酒嗝，翻过身去打起了呼噜。

夜色再次笼罩了马家庄，马小刚依偎在奶奶的怀里沉沉地睡去了，瞎眼奶奶拍打着马小刚的身子，嘴里哼着：小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要回来……

四、木鱼声声

自打马小刚离家出走以后，马四对五个儿女的态度来了个一百八十度的大转弯。谁不盼着自己的儿女有出息？更何况像马四这样在外边当过兵的。不说别的，就说他给几个孩子起的名字吧，马小文、马小强、马小惠、马小刚、马小丽，哪一个都有他美好的愿望。

话是这么说的，那是意识层面的东西，说白了，马四有些理想主义。为什么呢？道理很简单，马四现在是一个地地道道的农民，纵使他把汗珠子摔八瓣也挣不回几个儿女的学杂费。可马四这个人有些认死理，管他多苦多难，哪怕是砸锅卖铁也要供孩子们念书。

砸锅卖铁当然用不着，马四有得是力气。他春天夏天去山里采药材，秋天冬天到山里逮野味，零零碎碎换来的钱，加上家里养的猪啊羊啊什么的，倒也将就着把几个孩子送进了学校。苦是苦了点儿，但马四过得挺乐呵，因为孩子们还算争气，学习成绩都在前几名。

其实马四也不至于这么辛苦，他的老领导供销社孙主任时不时地会接济他，可马四心里不乐意，把人家给的钱啊东西啊全都还了回去。马四倒是不怪孙主任把他从供销社的位置上开除了，相反他还打心里感激人家，如果还趴在供销社那三尺柜台前，就凭那点死工资，全家都得去喝西北风。马四之所以拒绝孙主任，是因为他总觉得孙主任是黄鼠狼给鸡拜年，没安什么好心，对啊，没儿没女的孙主任哪次到家里来，都对几个孩子嘘寒问暖，这本是人之常情，但马四偏偏不这么想。

马四对现在的生活很满足，只要自己勤快点儿，怎么着都能供养起几个孩子。这不，马小刚的妹妹马小丽刚一提出自己的要求，马四就爽快地答应了。

有很长一段时间里，马小刚在心里都嫉妒着自己的妹妹。别的不说，就说穿的衣服吧，都说新三年旧三年缝缝补补又三年，马小刚从记事儿那天起，穿的都是哥哥姐姐留下的补丁衣服，可马小丽不一样，她穿的都是新的。按理说，男孩子不该跟女孩子比穿的，但马小刚就是觉得爹有点偏心眼。这不，马小丽说学校里排舞蹈，什么洋娃娃和小熊跳舞，要穿白裙子。马四嘴上骂学校的老师胡折腾，农村孩子演什么洋娃娃，可心里的喜悦早就流到了嘴角。

马小刚估摸着爹肯定会给妹妹置办白裙子，就把自己心里的不屑全都写到了脸上，那么丁点大的个孩子咋就那么臭美呢？马小刚的态度绝对不会干扰马四的决定。马四算了笔账，一条白裙子需要几尺布，一尺布需要多少钱，多少草药能换来这些钱，多少天能采来这些草药。马四在心里打着算盘的时候，人已经进了山，他要进山采草药，换钱给最小的女儿买白裙子。

穿上白裙子的那一天，马小丽还真就像小天使一样在院子里跳起了舞，而且边跳边唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一，他们在跳圆圈舞啊，跳呀跳呀一二一。

马四咧开大嘴“哈哈”笑了起来，马小丽歪起小脑袋问：爹，我跳得不好吗？

好，好，好。马四连说了三个好，他乐得三步并作两步走到马小丽跟前，抱起了女儿，硬硬的胡茬扎在了女儿水嫩的脸上，逗得女儿“咯咯”直笑，也把马大嫂乐得笑出了眼泪。

爹，幼儿园的老师说了，洋娃娃还要戴头饰，就是那种粉红色的蝴蝶结。马小丽在马四的怀里嘟起了小嘴撒娇。

行，爹给你买，爹上山采药，给闺女买。这天伦之乐似乎融化了马四的心，他不假思索地答应了。

谁都没想到，马四出事儿了。

马四满载而归的时候，脚底下一滑就滚进了山谷里。

日子过得刚刚有点起色的马四一下子回到了旧社会，马大嫂感觉自己像是三九天掉进了冰窟窿里。马大嫂最受不了的是，小女儿马小丽跟没事人一样，还穿着白裙子在镜子前穷蹦跶，什么洋娃娃和小熊跳舞，熊丫头片子，你倒是有那个命。都说穷人的孩子早当家，可这不争气的玩意儿还在照镜子瞎臭美。马大嫂真想甩起膀子抽上几巴掌解解气，可她知道这也只能显得自己没本事。

日子再苦终究要一天一天地过，马大嫂恨不得把每一天都劈成两半。要给男人端屎端尿，要饲养那些鸡鸭猪羊，还要侍弄几亩自留地，这些对马大嫂来说都算不上什么，马大嫂现在愁的是，没钱给男人看病。

马大嫂想把男人送到乡医院，但马四不同意，他说腿断了，绑上两块木板就能长好。马大嫂终究拗不过男人，只能请来马家庄的赤脚医生。马大嫂把兜里最后几张钞票给了医生，她寻思着从哪儿弄钱伺候自己的男人。都说伤筋动骨一百天，怎么着也得买点骨头炖汤给男人补一补吧。家养的那些鸡鸭是不能卖的，还指望它们下蛋换油盐酱醋的，更不能打栏里猪羊的主意，那可是一大笔收入，年根上几个孩子的学费全得靠它。

马大嫂把整个屋子的东西想了一遭，没有一样能解决燃眉之急，她拍打拍打身上的尘土，无可奈何地去了邻居家里。

那些天，马四躺在炕上吃不下东西，他知道女人是借了钱买的骨头给他炖汤，可那汤再好也难以下咽。马大嫂安慰自己的男人：人是铁饭是钢，你吃饱了喝足了才能养好病。

马四苦咧咧地说，我愁啊，这地里的麦子眼看着就要收了，你一个人忙活不过来。

你就别咸吃萝卜淡操心了，咱马家庄的人谁不知道，我马大嫂怕过什么？

孩儿他娘，你别再去借钱了，几个孩子还得上学，拉一屁股饥荒可咋还呐？

这都不是你琢磨的事儿，你安生的养病，来，趁热喝点骨头汤，身子骨早点好起来，咱一块挣钱还饥荒。

马四那天“呼呼啦啦”地喝了一大碗骨头汤，喝出了满头大汗，也喝出了眼泪。马四抹了把脸，颤悠悠地举起空碗，有些哽咽地对女人说：他娘，有点烫，还、还有点咸。

马大嫂知道男人是想掩饰自己变了调的声音，她心里一酸，放下碗筷应承着：瞧我这破脑子，糊里糊涂搁了两次盐……

天气渐渐变热了，田里的麦子由青变黄，转眼到了成熟的季节，马四躺在炕上都能闻到麦香。马四天天哭丧着脸盯着窗外，生怕变天下雨，自己的女人忙活不过来。马大嫂可没想那么多，因为在外上学的几个孩子放麦假了，这农村学校特有的假期，让她有了帮手。

随着麦收进度的加快，马四的情绪也跟着糟糕起来，他躺在炕上心里慌啊，恨不得马上能到田里帮把手，可这根本不可能，这份不可能到了马四这里就憋出了一肚子的火儿，他看什么都不顺眼，甚至听到一点声响都想发脾气。

马小刚对爹的训斥没有作声。这一年，马小刚已经十五岁了，他有足够的理由让自己变得坚强。

那天傍晚，他们收完了山顶上的最后一片麦子，把麦子捆好装到了小推车上。马小刚给一家人分了工，娘和二姐马小惠推一辆车，大哥马小强自己推一辆车，自己和大姐马小文推一辆车。就在他们下山的时候，天边一个亮闪紧接着就响起了雷声，天说变就变了。马大嫂在电闪雷鸣中打了个哆嗦说：糟了，家里的麦子要泡汤了！

最先对这场雨有感应的是马四，他觉得自己的断腿隐隐作痛，就爬到了窗户前朝窗外看了看，难道要变天？不像啊，万里无云。他又颓然躺了下来，片刻之后，他的腿又是一阵刺痛，心里也跟着不安起来。

马四一想，都说六月的天娃娃的脸，不行，麦子就要干利索了，管它下不下雨，先收起来再说。马四躺不住了，他扶着墙坐起来，咬着牙穿上了鞋。

马四一步一挪地到了大街上，还没等他喘口气，头顶上就响起了隆隆的雷声。马四把手里的拐棍一扔，一屁股坐在地上，用簸箕一点一点地收拢麦粒。

又是一个炸雷之后，闪电终于扯开了昏暗的雨幕，断腿的阵阵剧痛让马四昏眩过去，痛苦扭曲的脸上淌着的不只是雨水，更多的是汗水……

这天夜里，马四高烧不退，到天亮的时候，已经被烧得说起了胡话。马大嫂给男人烧了一锅中药汤，蒙上被子闷了一身汗，症状才稍微减轻。马大嫂刚想喘口气，她发现男人的腿已经肿得不像样了，拆开布条一看，伤口已经溃烂流脓，发出恶臭。

马大嫂铁定了心也要给男人做手术，她才不管马四怎么着，马大嫂知道家里边没钱，而且街坊邻居、亲戚朋友，她都腆着脸借了一遍，庄稼人谁的手头都不充裕。马大嫂甚至想到了卖房子，可那两间破房子谁稀罕？

马大嫂在医院的走廊上来回走动，她脑子里一片空白，有啥招呢？卖血，对，去卖血。马大嫂听别人说过，县城里有人做这生意。一想到这个，她就觉得有盼头了。好不容易进了县城，找到了人家，她才知道自己只能卖400CC，什么叫CC她不懂，她翻来覆去就一句话：你们抽，尽管抽，能抽多少抽多少，就我这身子板，吃上一块窝窝头，喝两碗凉水，血就咕咚咕咚冒出来了。

马大嫂以为自己的身子是山里的泉眼，可不是这么回事儿，她刚走上大街就被明晃晃的阳光撂倒了，县医院的医生说，你这人胆子可真不小，来例假了还敢去卖血，真是不要命了。

马大嫂这会儿真想一头把自己撞死得了，卖血给马四换来的手术费，全被自己折腾没了。钱呐，钱呐，到哪儿去找钱呢？不能偷，不能抢，总不能卖儿卖女吧？马大嫂冷不丁想起一个人，她溜出了县医院，回到了乡里。

马大嫂去了乡供销社，她相信孙主任能够帮自己渡过难关，但她没想到的是，孙主任回老家给老人祝寿去了，马大嫂给人家留了话，就恍恍惚惚地走了。在马大嫂经过乡里唯一的发廊时，玻璃窗内抹着血红嘴唇的女人冲她一笑，似乎在笑她没本事。你瞧人家，扒光衣服就能赚钱，可我马大嫂居然这么惨，连卖血都白费了蜡烛，真是人倒霉喝凉水也塞牙缝啊。如果跟那女人一样，把自己的身子卖了，那肯定也能换来钱。这个念头一闪，马大嫂就连连朝地上“呸呸呸”地吐了几口，那些唾沫都砸在了自己的影子上，地上的尘土打着旋儿飘了起来，在阳光下散了开来。马大嫂摸了摸自己的额头，有些烫手，过了一会儿又有些冰凉，她知道不该有这个腌臜的想法。很多年以后，马四变成了酒鬼，甚至在酒后撕扯着她的头发往死里打，马大嫂也都认了，谁让自己曾经有过这个肮脏的念头呢。

马大嫂总算是盼来了救星，作为男人的老领导，供销社的孙主任张嘴就骂：真是胡闹！到这个时辰想起我，早干嘛去了？真要是有个三长两短，你们以后的日子咋过？

马四在病床上疼得龇牙咧嘴，他还是哼哼唧唧地冲着马大嫂发脾气，马大嫂张张嘴却没吱声，她装聋作哑的架势让男人很没面子，如果不是腿断了，马四肯定会蹦起来好好教训女人一顿。可现在马四只能指桑骂槐，他希望孙主任能知趣，别在这里假慈悲。

马四还没来得及搞明白是不是假慈悲，就已经被推进了手术室，不幸中的万幸是，马四的腿保住了。

马四出院一回到家，就给自己灌了整整一瓶半地瓜干酒，他只想喝醉，因为只有醉了才能忘记所有烦恼和痛苦。

那天晚上，马四真的醉了，只不过跟以前不一样，他没有在炕上跟死猪一样打呼噜，而是顺着马家庄歪歪曲曲的小路，挨家挨户地敲开了门，他把嘴里的酒气喷到了墨色的夜里：小丽，你在哪儿，快跟爹回家。丫头，跟爹回家！

马小刚记得，马大嫂让他去把爹领回家。在白兮兮的月光下，他看见爹还在敲门，还在庄子里喊妹妹回家，只不过，娘的哭声盖过了爹弄出的动静，刺破了马家庄的静寂。

只有马小刚瞎眼的奶奶在微笑，她整夜整夜地敲着木鱼，嘴里念叨：走吧，走吧，丫头去别人家过好日子了，丫头这名字哦，小丽，小丽，能养得住，不离开家吗？

五、风干的河床

女人们依然喜欢在河边议论马小刚，这些话传到马大嫂耳朵的时候，她总是尴尬地笑笑，她知道马家庄的人虽然爱嚼舌头，但终究不会有什么坏心。乡下的光景，谁家过得都不轻松。当然，这些话对马大嫂来说，不可能左耳朵进右耳朵冒，它们总是会过滤沉淀，像河床里的细沙一样越积越多。马大嫂为这事儿头疼过，但她得咬紧了牙，像没事人一样料理家务，没办法，肚子里有再多的苦水也得咽下去，即便跟自己的男人马四也不能提。也就是马大嫂吧，换了村里任何一个女人，早就被压弯了腰，男人虽然身强力壮，但终是有条腿不利索，四个儿女在读书，那些叫不上名堂的费用压得她喘不上气。还好，儿女们把书念得风生水起，成绩最好的就是不爱说话的马小刚，马大嫂就在心里安慰自己，不言语的孩子将来有出息。是啊，老辈儿的人说了，多嘴多舌的孩子惹人烦，说不定还能给家里招来灾。

马大嫂也问过马小刚，但马小刚眨巴一下眼就垂下了眼帘，他会用脚去踢地上的小石子，就算是地上没石头子儿，他也会用这种方式回答母亲。马四总是在这个时候张嘴骂，那小兔崽子一百脚也踹不出个屁，你跟他费什么鸡巴话。哪个爹娘不希望自己的孩子活蹦乱跳呢，这让马大嫂时不时地陷入一种巨大的压力中，就像鏊子上摊开的煎饼，火烧火燎，而且有些莫名其妙。

没有人能了解马小刚，更没有人能进入他的内心世界，因为连他自己都搞不清这是为什么。马小刚会在河坝上盯着小河，静静地聆听阳光的声音——正午的阳光给小河穿上了金黄的衣裳，河水在她的怀里撒着欢儿打滚，傍晚的阳光又给小河涂抹了橙红的胭脂，河水又在她的怀中低声呢喃。马小刚总是在阳光的声音里跟草木虫鸟聊天，他觉得身边的一切都是有生命的，只是自己还找不到跟这些生命沟通的方式。

马小刚也不是什么都不肯跟爹娘交流，他在听过广播上田连元播讲的评书《水浒传》之后，就问过马大嫂，梁山好汉为什么是一百单八将，而不是一百一十八或者一百二十八。孙二娘、扈三娘、顾大嫂是女人，婆娘怎么能叫好汉，好汉不是汉子吗？马小刚还会问梁山和吕梁山在一起吗，梁山好汉去过吕梁山吗？总之，马小刚的问题稀奇古怪，马大嫂只能用摇头的方式来回答。

马小刚对这些事情的兴趣，不亚于乡亲们对他的好奇，他就是带着这些同龄人不可能有的求知欲望，从马家庄的小学升入了犁沟乡中学。他在地理课上知道了梁山跟吕梁山风马牛不相及，他在语文课上知道了风马牛不相及这个词儿，知道了婆娘也可以做好汉，等他弄明白这个问题的时候，他情不自禁地把好汉这个名词安到了娘的身上。可不是嘛，马大嫂挂在嘴边上的一句话就是，多大点事儿，在马家庄咱怕过啥？

马大嫂干起活来能顶上一个壮劳力，庄稼活干得有鼻子有眼，几亩薄田侍弄得让人嫉妒，家务活也是手到擒来，栏里的禽畜总能换回比别人更多的钞票，这些在马家庄的女人里是首屈一指的。最关键的是，马大嫂也会从电线杆上扯出来一根线，让家里灯火通明电表上却几乎不走字。说马大嫂“也会”是有原因的，因为家家户户无一例外，在这个偏僻的山村里，大家把所有的智慧用在了这种小小的投机倒把上，即使他们知道事情不光彩，也会凭着勤俭持家这份传统美德，一下子变得理直气壮了。日子难过啊，但凡好过，谁也不会稀罕这仨瓜俩枣儿。不论怎么说，从电线杆上扯电线的事儿，在别人家都是男人的营生，这么一来，马大嫂在村里人眼里就非同一般了。村里的老少爷们也都说，多亏了马大嫂能干，光靠瘸腿的马四，这个家早就喝西北风了，哪儿还供得起几个孩子念书？马家庄的男人们总是拿马大嫂教育自己的女人，他们觉得马大嫂跟别的女人是有区别的。这一点，马小刚也是这么认为的，不过，他毕竟只是个孩子，在他眼里，娘跟别人不一样，她不养鸡鸭只养鹅，这也是让他困惑的问题。

这个问题，马小刚在河坝上看到母亲放鹅的时候想过，在课堂里听老师讲王羲之写鹅的时候想过，在做所有跟鹅产生关联的事情时都想过，但他想不明白，就像同学们想不明白他一样。同学们对马小刚的疑惑远远超过了马家庄的人。在他们看来，马小刚是一个非常特别的人，特别到任何人都想把他捉弄一番。

马小刚注定会成为同学里的另类，这一点还有一个很重要的原因，他对别人送给他的绰号毫无反应，似乎所有的事情都跟自己无关，让为他取绰号的郑大讨了个没趣。

郑大对马小刚没有什么恶意，或者说，他是出于一番好心，因为哥哥郑伟跟他说过，要关心弱者。马小刚成天吃咸菜疙瘩，这是他取绰号的依据，更是他决定拉马小刚一把的缘由。

事实上，对于那个年代的农村孩子，完全没必要按成年人的思维去揣摩他们的心理，这会让有些事情变得复杂而无奈。就算是郑大这样的干部子弟，也不会有那么深的城府。郑大只是想让马小刚跟同学们玩儿到一块，他想了很多方法，无一奏效。

转过年的春天来得有点早，而且雨水特别多，整个犁沟乡都罩在蒙蒙细雨中。这场雨先是把马家庄的人都淋醒了，他们把从乡里买来的尿素化肥倒进篓子里，又把腾出来的空袋子做成简易雨衣，顶在头顶上遮挡雨水，他们不约而同地带着篓子出了家门，把深深浅浅的脚印留在了麦田里。马家庄的人知道春雨贵如油的道理，他们施肥盼望着有个好收成，但他们的愿望很快就被雨水浇灭了。他们开始骂娘，什么鬼天气，还让不让播种，这雨下得跟小孩尿尿一样，没完没了，真是腌臜人。他们的骂声里带着几分惘然，种豆得豆种瓜得瓜，农民终究是要靠天吃饭。马四对这场雨反应最为强烈，他把老天爷的十八辈祖宗都骂了个遍。马大嫂知道，男人是在跟自己的瘸腿较劲，阴天下雨对他来说就是鬼门关。

马小刚是个例外，他很喜欢阴雨天。每逢下雨，他就会跑到河坝上，捡起一片树叶放在嘴边，鼓起腮帮子吹出长长短短的声音，叶子上的雨水湿润了双唇，也让他发现了鱼鸟河里的秘密。马小刚从日益丰腴的柳枝下穿过河岸，枝条上的雨水拂过面颊和脖颈，凉爽而怡人，他欢快地在河边逡巡，寻找和捕捉逆水而上的鱼儿。夜晚，鲜美的鱼香溢满了马四的小屋，马小刚看着爹喝下乳白色的鱼汤，开心地笑了。

穷人的孩子早当家，马小刚是懂事的孩子，大人们都这么说。

整个学校里真的只有马小刚一个人啃窝头就咸疙瘩，为马小刚打了几次饭菜被拒绝之后，郑大心里也跟着恼火了，那食堂里的饭菜是下了老鼠药还是怎么着，吃上一口能死人？郑大决定搞个恶作剧，让马小刚接受点教训。

犁沟乡中学的管理是严格的。老师为了让孩子们跳离农门，超乎想象地忠于职守，所以当班主任看完字条之后，想都没想就冲进了教室，他把马小刚桌洞里的《鹿鼎记》掏了出来，“啪啪”地抽到了马小刚的脸上。马小刚费了好大的劲儿才弄明白，这本课外书似乎跟自己有关，他梗直了脖子分辩，但班主任已经下了通牒，让他马上回家叫家长。

马四没想到儿子会这么不争气，成天闷着头不声不响，咋就整出这么档子事儿来？我上辈子造的什么孽，生了这么个讨债鬼，真是养了个祖宗啊。马四拿自己的瘸腿踢了一脚院子里的大鹅。

马大嫂拉了一把男人，说，你冲着不会说话的畜生使什么劲儿？

马四甩开了马大嫂，恶狠狠地嚷：滚你妈逼的，我这就去拿菜刀，劈了那个兔崽子……

小刚，你傻站着干啥，快跑啊。马大嫂又扯了一把男人，马四一个趔趄摔倒在地。马小刚愣了一会儿才走出家门，他听见背后传来了爹困兽一般的哭声，声音不大却凄惨无比。

马小刚不知不觉地来到了河坝上，他看到河岸变得墨绿了，那些不知名的野草把小河挤得逼仄而弯曲，像羊肠子一样纠结着。

日子还是要过的，书还是要念的。

马小刚依然孤独地生活在自己的世界里，他时不时地在课堂上走神，去想雨中的河坝，还有愈来愈窄的小河。哦，马小刚想起来了，自打入夏以来，天上一个雨点儿也没落。就在马小刚的学习成绩直线下降的时候，郑大计划着让自己做点什么。

一眨眼，一个学期又过去了，马小刚在这个暑假里走遍了马家庄周围的所有山峦，他跟马四刚失去工作的时候一样，在山里挖药材给自己筹学费。

终于开学了，马小刚拍拍手里提着的小布袋，里边装了浸满自己汗水的学费和窝头咸疙瘩，他在假期里想明白一个事儿，必须专心听讲，不能再让爹娘操心了。马小刚第一次带着笑容进了学校，郑大也是第一次看到了马小刚的笑容。

很多年以后，郑大都不肯原谅自己，因为他看到马小刚那张笑脸时，忽然之间冒出了个想法。他趁马小刚不备，将他的布袋子甩到了校院外。

午饭的时候，马小刚照例要吃自己的窝头和咸疙瘩，但他发现那个伴随他一整年的布袋没了，他想一定是有人跟自己开玩笑。马小刚偷偷笑了，这些同学真是吃饱了撑的，闹什么啊。没错，经历了一个暑假，马小刚彻头彻尾地变了，他没有能力去思考为什么，但他却有足够的耐心去寻找自己的布袋。

马小刚第一次主动开口跟同学们说话，但没有人知道他的布袋去哪儿了。同学们一窝蜂似的涌出了教室，都是些半大小子，每天上午的最后半节课，他们肚子里的咕噜声，向来都是跟老师讲课的声音遥相呼应的。郑大磨磨蹭蹭地留在了教室，等他听到马小刚的问话时，撇撇嘴扔给马小刚一个满不在乎的表情：没什么大不了的，先跟我去吃饭，吃过饭再找。

马小刚没有接受郑大的邀请，他饿着肚子在教室里寻找自己的布袋。同学们回到教室的时候，马小刚眯着眼目不转睛地看着窗外。窗外的阳光有些刺眼，这让马小刚开始怀念春天的那场雨，得多久没下雨了呢，天气已经干燥得让鱼发疯。小河里的水越来越少，一眼就能瞅到河床了，那些鱼因为缺氧，争抢着挤到岸边。马小刚眨巴了一下眼睛想，先找到学费，放学后就去河里逮鱼，拿回家给爹做鲫鱼汤。这个念头让马小刚的脸上再次绽放了笑容，他的嘴角微微上翘，喜悦早已从心底流到了嘴角。

下午最后一节课，班主任收学费的时候，马小刚还没找到学费，他低着头请班主任宽限一天，班主任哼了一声就默许了，他早已经习惯了农村孩子的不易。但接下来的事情，班主任却大发雷霆了，因为班里有其他同学丢了学费。

班主任讲了一通道理，看着班主任一张一合的嘴巴，马小刚又笑了，他想到了河里的鱼，那群张着嘴缺氧的鱼。

放学回家的路上，马小刚再次经过河坝的时候，起风了。马小刚让目光穿过随风起舞的柳梢，落在了七拐八弯的鱼鸟河上，河水已经瘦成了一根线，线的旁边点缀着不成形的图形，白花花的一片，在灰蒙蒙的天气里特别扎眼。马小刚钻过岸边的荆棘，看到一群鱼翻着肚皮在水坑里扑棱着，他欢喜地想，可以把鱼捞回去给爹熬鱼汤了。

马小刚拿鱼孝敬马四，显然不是为了伸手要学费，但，马四还是把事儿跟学费扯到了一块。这兔崽子居然跟我耍起了心眼，指不定把钱花哪儿去了，竟然敢撒谎，说什么钱丢了。马四心里这么想，但还是没发火，他只是说找不回学费就别念书了。

第二天，马小刚因为没找到学费，就在河坝上晃荡了一整天。谁让马小刚没去学校呢，这让丢钱的同学，还有他们的班主任想到了很多细节。马小刚的脸上为什么忽然之间有了笑容？马小刚在午饭时间一个人在教室里干了什么？马小刚为什么不敢上学？是的，等马小刚隔了一天再去学校的时候，他看到了同学们异样的目光。

马小刚失学了。确切地说，是马小刚被开除了。

马小刚离开学校的那一天，刮了几天的风忽然停了，在回家的路上，他经过了那个走过几百几千遍的河坝，在那个河坝上，马小刚发现，被风干的河床裸露着身子，快要枯竭的水坑，像是身上的几个疤瘌明晃晃的，有些耀眼。

事已至此，所有当事人都没必要再解释什么了，即使真要解释，也是很多年以后的事情了。

现在，马小刚已经回到了马家庄。回家之后，马小刚有事没事儿总是喜欢去河坝，在那个很多次驻足的地方，他发现，柳叶已经打了卷儿，河水被风干了，露出了白花花黄兮兮的河床。

对了，还有一个事情。

马小刚终于搞明白，家里为什么要养大鹅。马大嫂说了，鹅蛋比鸡蛋和鸭蛋都好卖，还有啊，马小刚最爱吃的就是咸鹅蛋，腌好的咸鹅蛋，轻轻咬下去，吮一口蛋黄，满嘴是油，唇齿留香，这比世上任何美味都要可口。

只是，家里的鹅全都死去了，这一年，马家庄先是大涝，后是大旱，这一年，河床被风干了。

结尾

马小刚仍旧喜欢一个人在鱼鸟河的河坝上行走，马家庄的女人们还是爱在河边聊些家长里短，她们已经习惯了马小刚孤独单薄的身影。

马小刚总是在河坝上徘徊，想要聆听阳光的声音。可是，不知道从哪天起，马小刚再也听不到阳光的声音了，他忽然发现，自己的童年就像村前的鱼鸟河，猛地拐了个弯儿就不见了。

责任编辑：丁小龙