关

一夫当关，万夫莫开。

——[唐]李 白《蜀道难》

用李白的诗句“一夫当关，万夫莫开”来形容历史上为军事防御而修建的雄伟险峻的关隘，可谓是再恰当不过了。因为这些关隘在古代统称为“关”。“关”是古代朝廷设置在边境上的门户。如“玉门关”“阳关”“剑门关”等，它们都为防御型的建筑。据《初学记》卷八记载：“关在境，所以察人御出也。”由此可见，“关”所在的地势十分险要，属于易守难攻之地，如“函谷关”“雁门关”“潼关”等。

下面，且看“关”字的演变过程：

观图可知，“关”字在甲骨文中还未曾出现过。这恰恰说明了在商代末年用于军事上的“关”这种建筑还没有修建。到了西周时期，金文中才正式出现了“关”这个字，它的形态像是两根门闩各自插进闩孔，其造字本义是将门闩插进左右两个闩孔，紧闭大门的样子。这正说明了“关”字的问世恰好是与军事紧密联系着的。到了楷书时期，“關”（“关”的繁体）开始逐步简化，将原字形中的“门”写成两点，将字中的门闩形象写成“天”。于是，正体楷书的“門”被简化成两点，正体楷书的门闩被简化成“天”，最后，笔画复杂的“關”就被简化成今天我们书写时所见到的“关”了。