父爱无言

郑悦然

我的父亲是一个沉默的人。给我的印象就是早出晚归，总是忙碌无比，回到家抽几根烟，便去睡了。

年幼的我总觉得父亲很陌生，总觉得他给予我的爱不够。记得有一次，父亲难得在家，我却因为想要在父亲身边多待一会儿而没有完成作业。本没有多大的事，父亲却冷下脸来，闷闷地说道：“作业怎么可以不写。”我委屈地说：“爸，我只是……”话音未落，父亲就抄起身边的钢尺打在我的手心上。我的手一阵火辣辣的疼，母亲忙把我拉到身后，心疼地说：“快回去写作业吧。”说罢，便牵着我的手回了卧室。我回过头看父亲，父亲正坐在沙发上，背对着我们，望着雪白的墙壁，也不知在思考什么。我看不清他的表情，只能看到他的背影。

这件事就像疤痕一样留在我的脑海。

时间飞快，我进入了六年级。忙碌的学业让我在奔波下喘不过气来。最后的毕业考，见证努力的时候，我却发挥失常。同学们都离开了考场，我望着灰蒙蒙的天空，有些犹豫。

最终，我还是没打伞就跑回了教室。走廊上，家长和同学的嘈杂充斥在我的耳边，大家都在兴致勃勃地谈论着成绩，除了我。我的耳边嗡嗡作响，什么也听不到。走进教室，发现父亲正坐在我的位置上，我只得迈着沉重的步子走了过去。

“爸……”

父亲并没有说什么，而是递给我一瓶饮料。我愣了一下，接过那瓶青色包装的饮料。原来父亲和母亲一样，也知道我喜欢的口味。

父亲的声音还是像往日一样深沉，却带着一种难以察觉的味道，“回家吧。”

父亲撑开唯一的伞，我们并肩走在雨中。原来我在不知不觉中，个子已经超过了父亲。我张嘴想对父亲说什么，却发现父亲的眼角有了皱纹。伞轴慢慢倾斜，我滴雨未沾。

原来，有一些爱会在时光的门缝里默默地关注着你，不动声色，而你却不知。

上初中后，我到外地上学，离开了从未离开过的家乡。父亲在我走的那一天，递给我一把伞——是毕业考回家那天，我落在教室里的那把伞，本不重，却感觉沉甸甸的，就像那安静的爱，是我无法承担的重量。