伏特加与花楸树

高军

伏特加与花楸树

高军

朋友从俄罗斯回来，带回瓶洋酒，名字叫AK-47，听着就不是好东西。不过酒在俄国文学中是个重要的语汇，比如伏特加，还有一个词汇是花楸树。

苏联卫国战争期间，酒作为战备物资，不许轻易发售。许多酒鬼找不到酒喝，急得抓狂，纷纷报名当兵。部队里每天只配发一杯伏特加，喝完了，瞪着一对血红的牛眼往上冲，比一般人还要勇敢些。所以部队欢迎酒鬼，给他喝好了，什么困难任务他都不怵。俄国酒不好喝，它不像咱们的酒有什么清香型、酱香型、浓香型。它就是一个味，酒精的味道。俄国人喝酒不讲究品，就是一个灌。只要是能喝晕倒的，撒酒疯的全是好酒。

伏特加在俄国文学中是个重要的语汇。还有一个词汇是花楸树，这个陌生一点，在我们这个纬度少见。

花楸树又名马加木，蔷薇科，花楸属，系落叶乔木，喜湿，喜阴，耐寒，皮灰褐色，芽及嫩枝都有白色绒毛……

这是百度词条上搜来的。花楸树我没见过，更别说果子了。但我很喜欢这个名字。我读《日瓦戈医生》看到一个人用手枪自杀，枪口指向太阳穴，子弹从左边穿进去，又从右边飞出，把头轰了一个大洞，溅出的血落在积雪上，马上凝结成圆圆的血珠子，像花楸树的果子。

其实在文学作品中写自杀，我觉得还是用枪击好点。上吊不好，舌头伸老长，而且会大小便失禁。奥威尔写一个印度人上绞刑，他还要念会儿经。念经的声音相当单调与寒凉，念得旁边的行刑人觉得很无聊，只好一边抽烟一边等他念经。服毒药也不好，会在地上打滚，腰会挺成弓形，会把鞋子蹬掉。但电影《深海长眠》中把服毒描写得很美。

我猜想花楸果子是红红的，像野山楂果子一样，可能比它要小一点。很多年前我听莫斯科广播电台，有次夜里，睡到半夜睡不着了，开开收音机，电子管收音机有一只绿色的小灯，慢慢地亮起来。一个很苍凉的女音破空而来，听得人心里难受极了。

花楸树多盼望

移到橡树身旁

从此有个依靠

再不东摇西晃

有一个俄国唱片的封面是两个头戴高礼帽的黑衣人在决斗。俄罗斯文学中多的是决斗，屁大的事情就斗。这两人手执左轮，一只手搭在后腰上。枪响过后，喷出的血在严寒中迅速凝结成珠子。

普希金就是这样死的。他让丹特士一枪命中，抬回去就死了。丹特士屁事没有，继续干伤风败俗的勾引人老婆的事。俄国损失了不少好诗。不过那会儿贵族都是这么干的，一言不合扔下一只手套，那就摆明了要单挑，各带裁判和医生。万一打不死，医生上前死马当活马医。没死透的，仁慈的证人就补上一枪。

有剑的时候用剑，后来用手枪。走在彼得堡大街上看到歪鼻斜眼拐腿烂胳膊都是贵族。后来沙皇不得不宣布严禁决斗，抓住取消封号，撵到西伯利亚去，不然贵族全斗死了。普希金就在这种风气下死掉了。流行这个东西，你真拿它没办法。

（向日葵摘自浙江人民出版社《 橄榄成渣 》）