读书须在寒窗前

杨静华

我上小学三年级的时候，酷爱小人书。一个周日，我借了一套《东周列国志》，有十几本，这套图书在同学间传来传去，到我手中几乎等了一个学期，而且要在一天内看完。我躲在操场上的草垛里，准备不吃饭读一天。下午，一小伙伴在草垛背面放了一把火。火烧屁股我才发现，连滚带爬逃到家，惊魂未定，突然想起自己的上衣放在草垛边。找到上衣，烧得只剩下两只衣袖了。这是件新衣，我想来想去，向父亲撒了个谎，说是扑火被烧掉的。父亲一脸狐疑，却也没有深究。

上初中时，我开始看长篇小说。第一本是《青春之歌》，另一本是张扬的《第二次握手》，这两本小说是向一位同学借的，他爸在县城文化站工作。

那时候，考高中很难，母亲对我要求很严，每晚做作业都要在她的监督下完成。于是，放学到吃晚饭这段时间，我都是一册在手，在厕所里度过的。母亲喊吃晚饭，我才应声而出。

此后，我一直怀着这样的愿望——拥有一间书房，书房里堆满小说，我把整个世界关在门外，没日没夜地读、废寝忘食地读……

我大学读的是中文系，学业的一项内容就是读小说，满眼中外名著反倒没有一本书给自己留下很深的印象，读书的感受也平淡了，不似当初那么有趣。

现在我有了一间很大的书房，几千册图书环绕四壁。但是，我读书的兴趣却淡了。孙犁说过：读书必须在寒窗前，坐冷板凳。《四时读书乐》里有句诗：读书之乐何处寻？数点梅花天地心。是的，读书之乐，乐在一种苦寒的香味。