消失的碰门声

许永礼

6楼是顶楼，两套房子，但隔壁房子一直空着，多年来，我一人独占一片清静之地。

一次，有个文友邀我去外省游玩了一些日子，回家那夜，看见隔壁房子的窗户透出来灯光：我有邻居了。从此，我失去了清静。

新邻居是个胡子拉碴的中年人，他不爱搭理人也就算了，让我受不了的是，他关门的时候用劲很大，每次都震得我心脏直打颤。

他是一名铲车司机。上的是三班倒。遇到他上夜班。我在睡梦中也会被他狠命的摔门声惊醒。

那天，我正构思一篇文章，文思泉涌之时，突然传来“咣”的一声，我的心顿时一沉，灵感尽失。我忍无可忍，火气十足地跑去责问。谁知，他那满是倦意的脸上，表情很是木讷，只“哦”了一声，就再也没有给我更多的答复。

此后的碰门声依旧很大。

我见识过很多只管自己行事而不关心他人感受的人，现在又碰上了这么一位，只好每天很无奈地听着“咣咣”的关门声。

在一个冬天的早晨，我突然听到有哭声从隔壁传来。又见一些人从对面房门进进出出。很快，弄清楚了，隔壁有人死了。死去的是中年人的妻子，一个常年卧病在床的女人。

办完丧事，中年人就像换了一个人，走路时像一只猫，进门出门，再无动静。

一天，他叩开了我的房门，送我一些茶叶：“兄弟，我要走了。给您添了不少麻烦，真对不住。”他说他妻子生前高位截瘫，听觉也比较迟钝，可心里头很敏感，总担心有坏人进来。他用力碰门，是告诉她进入屋里的是他，用不着害怕，这样她才安心。

我这才了解到，他在市里临时找了个活儿，想挣点钱给妻治病，可到底还是没能留住妻子的生命。

隔壁关门声就这样消失了。很长一段时间，隔壁的寂静让我很不舒服。

摘自《羊成晚报》