裙裾飘舞的夏天

丁立梅

1

冬天。黄昏。太阳像一枚红枣似的，缀在远天。8岁的她，捏着成绩报告单的一角往家飞跑。老师说，从明天起就不要上学了，放假了，要过年了。她小小的心，立即激动得想飞出来。她是喜欢过年的呀，不知掰着小指头在被窝里数过多少回了。她想立即把这个好消息告诉母亲，要过年了呢，母亲知不知道呢？

推开院门，一壶水正在炭炉上“咕咕”地泛着热泡泡。母亲坐在一旁的矮凳上，母亲的脸上没了平时的笑容，眼睛红红的，像刚哭过。她有些怯怯地走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没抬头看她，她就一直把成绩单举着，有些固执地要母亲看：妈，老师说我考得好呢。

母亲突然出人意料一抬手，把她推搡了一下，怒道：滚，你们老的小的，没一个好东西。她的身子经意外一推，迅捷向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶，一壶滚水，不偏不倚，全淋到她的一条腿上，无数根钢针立时刺进肉里面去了呀，她当即疼得大哭。

吓坏的母亲手忙脚乱给她剥衣服，但衣服粘着皮肉，怎么也剥不下来。最后衣服褪下来，她的一层皮也跟着褪下来了。

2

过年的气氛越来越浓了，她躺在上海中山医院的病床上，心里面充满绝望。一个8岁孩子的绝望，竟也是深不见底的。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。父亲来过两回，母亲把病房门关上，不让他进。他们在走廊上吵，吵过之后，母亲回来眼睛是红肿的。母亲自从她的腿被烫伤后，泪就一直没干过。她只是漠然地看着。

只在每次护士来换药时，她才会发出声音来，是嚎叫。她叫，阿姨，求求你，我不换药了。整个医院走廊上都充塞着她绝望的哭叫。8岁的孩子，忍受疼痛的毅力毕竟有限啊，每一次换药，都像把她丢进炼狱一次。她听到邻床的老太太站在她床边啧嘴、叹息，摇头说：唉，可怜的孩子，怎么烫成这样？像剥了皮的兔子似的。

事后，母亲把外祖母陪嫁的一对金耳环卖了，给她买骨头熬汤喝。她闭紧嘴巴不喝。她看见母亲伤心，心里竟有一丝说不出的痛快。

父亲再没出现过。

母亲一下子衰老了许多，头发里已隐约有白发出现。

邻床的老太太偶尔会劝母亲两句，劝的话，她不大懂，说什么夫妻床头打架床尾和。母亲只摇头哭：他在外面有人了。

她不懂父亲在外面有什么人了，她懒得去理会。

病房外，长有几棵树，很高很高。冬天，树上的叶全落尽了，只剩光秃秃的枝丫，齐刷刷地刺向天空。天空是高而白的，充满忧伤和凄清。

那些绝望的日子，在她长大的记忆里，是刀刻斧削般的。

3

她的那条腿医好了，却严重萎缩。多处重新植皮，从上到下，卧着蛇一样凸兀的疤痕，紫红的。触目惊心。

她再也不能穿裙子了。

夏天到了，满天空下都流淌着女孩子们的快乐啊，漂亮的裙裾如彩蝶翻飞。她远远地看着，充满羡艳。那条可恨的腿包在长长的裤子里，包得密不透风。有女孩子好奇地问她，干吗不穿裙子呀？她说，不喜欢。头也不回地跑开，跑到没人处，大哭一场，然后回家，装着什么也没发生。

母亲给她做许多条漂亮的裤子，用蕾丝镶边。她穿上，把蕾丝铰了。母亲叹息，再给她缝上。

在夏季就要过去时，她长裤里的秘密却被同学发现了。那一日，在厕所里，她提裤子时没提住，裤子突然滑了下去。一个女孩子偶一抬头，就看到她的腿，吓得惊叫一声跳开去。从此，再长再漂亮的裤子也不能把她的秘密藏住了。她心里的耻辱，像蚕食桑叶般的，一点一点，蚀了仅存的那点自信。

有孩子给她取了个绰号——瘸子。每当听到他们叫，她会不顾一切冲过去打，最后的结果，被打的孩子的母亲会领着孩子找到她家门上去，那孩子脸上多半会有一道一道很深的血痕。她的指甲给抓的。

母亲这时会变得很生气，在说尽好话安抚走了“告状”的人后，母亲手上拿着鸡毛掸子对着她，手举到半空中，却又颓然放下。哭。那一刻，母亲的伤心震撼了她，她有隐隐的悔意，但也只是一刹那。表面上依然强硬得像块石头。

4

她14岁那年，母亲认识了一个男人。那个男人个儿高高的，体魄魁梧。跟小巧的母亲站一起，很般配。

男人在一个煤矿工作，每周星期六来。来时，会带很多礼物来，给她的，给母亲的。给她的，她从来不要。母亲却乐滋滋地帮她收下，她不喜欢母亲的那种乐滋滋，所以，她不喜欢那个男人。看到男人来，她就躲在自己的房间里不出来，在一张纸上乱画，画一些房子，还有许多可爱的动物。是她梦中的地方。在那里，应该没有人知道，她有一条残废的腿吧？她想。

一次，男人又来。男人手上提两个衣服袋子，高高兴兴的。抖开，竟是两条漂亮的裙子，一条给她的，一条给母亲的。

母亲一边说好看，一边尴尬地笑，忙着收起来。她什么也没说，跑进房间去，“啪”地关上门。

晚上男人走后，她出来，竟看到母亲在一面穿衣镜前试裙子。母亲脸上有深刻的忧伤。她这才想起，漂亮的母亲，夏天也从不穿裙子的。母亲看到她，慌慌地笑，像做了错事似的。

她昂首对母亲说，我不喜欢他，我不想再看见他来。然后，扔下发呆的母亲，重又跑回房间去了。

半夜里，她起床。把沙发上的两条裙子，用剪刀铰成一条一条的布条条。而后，才满意地睡了。

第二天，她看到母亲红肿的眼。

那个男人，从此后再没出现。

5

考大学填志愿时，她执意填了遥远的东北。她想着，离母亲越远越好。

她如愿以偿考上了东北的吉林大学。

那些天，母亲老在半夜里哭，哭声压抑。她听得心里湿湿的，但还是硬着心肠不去理会。

母亲取出所有积蓄，交给了她。且帮她准备了许多条裤子，是母亲亲自裁剪的。母亲为了给她做最漂亮的裤子，特地去学了裁剪，特地买了缝纫机回来。

走时，母亲要送她去。她不肯，在大门口就作别了。

她站在母亲跟前，也不过是晃眼功夫，从前的小女孩儿，个子已超过母亲了。母亲伸手捋她的额发，千叮万嘱，在学校不要省，要多吃。没钱写信回来，妈再寄。

她什么也没说。回转过身去，泪却从脸上滑下，原以为离了母亲会轻松会开心的，却不知，是加倍的疼痛。

她瞥见母亲的头发里面，白的已远远多于黑的了。

母亲老了。

6

她毕业分配工作那年，打电话回家，告诉母亲，她不回来了，就留在外地工作。

母亲在电话里沉默一会，笑着说：只要你高兴，在哪儿工作都行。

她握听筒的手微微抖了一下，她想对母亲说保重啊，但最终什么也没说。

7

又到夏天了。

她对这个季节很敏感，条件反射似的。像患了关节炎的人，一遇雨天，骨头里就隐约地疼，像蚂蚁啃着似的。

她变得十分地抑郁。

一大早，传达室的陈老头来叫她，说有她的邮包。

她跑去。熟悉的字迹，是母亲的。

回了宿舍，她把邮包打开，满眼的花花绿绿啊，竟是漂亮的裙裤。母亲在一张纸条里说，今年街上流行裙裤，我学做了几条，妈也不知你是胖了还是瘦了，只估摸着做的，你穿穿，看是不是合适。

她随便挑一条穿上，竟是那么妥帖，像量身定做似的。镜子里的她，裙裾飞舞，是妩媚的一朵莲啊。

8

她工作的第5个年头，遇到一个心仪的男孩子。她坐在北国的白桦树下，给他讲裙裾飞舞的夏的故事。末了，她问，你介意吗？如果介意，分手还来得及。

男孩子已听得泪眼盈盈的了，一把把她搂进怀里说：你受苦了，从此后，我不会再让你受苦了。她幸福地闭上眼。她突然想起14岁那年，母亲喜欢的那个男人，想起母亲在穿衣镜前试裙子的模样。心中的堤坝一下子被击溃，泪落如雨。

是不是一个人只有学会爱，才能学会宽容？她庆幸醒悟得还不算太晚，她还可以补偿母亲。她买了一箱漂亮的裙，和男友一起坐车回去看母亲，她要让母亲一天一条地穿，并且要告诉母亲：从此后，她和她，再不分离。

江玲摘自《现代班组》