藏不住的价值观

张丽钧

谈谈死，谈谈鬼，谈谈墓园……

价值观这东西通常是看不见、摸不到的。但在一个特殊的场合，我们的价值观突然就被陈列在了光天化日之下。墓园文化，赤裸裸展览着一个群体的价值观。

我们的墓园，一般都建在远离城镇的地方。我们看重什么，就给逝者送去什么。我们看重金钱，于是就把面值大得吓人的冥币送到了墓园;我们看重美食，于是就把画在纸上的满汉全席送到了墓园;我们看重奢华，于是就把纸糊的别墅、豪车、iphone送到了墓园;我们看重女色，于是就把精心绘制的“小姐”送到了墓园……

想起那年在德国的一个美丽小镇下榻，早起遛弯时，突然发现在离我们旅馆不到100米的地方就是一个墓园！同行者颇愤愤，认定被安排住在这里是遭到了歧视。吃早餐的时候，我们发现这个小旅馆住满了本土人士。后来我们才知道，德国的墓园多建在城镇的“黄金地段”，他们不怕“鬼”，愿意与死人朝夕相处。他们的墓园好美呀！有根的、无根的鲜花触目皆是;高大茁壮的苹果树结满了累累果实;在苹果树下，是一条条原木长凳，那长凳边缘的幽幽亮光，是常年光顾这里的人们弄出来的可爱“包浆”。我想，大概惟有对同类充满深度好感的人，才可能将墓园当成百游不厌的花园吧？徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧的感觉，相反，这里静谧、安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。我是唯一一个在这墓园里留影的人。那张照片，至今都是我的最爱。

据说犹太人去墓园祭奠的时候，一定要带上几本书，因为他们相信，每当夜深人静之时，逝者就会从坟墓里出来看书。这个民族有一个意味深长的传统仪式：在孩子刚刚懂事的时候，就在书页上滴一滴蜜，让孩子去亲吻它，用这样的方式告诉孩子，书本是甜的，日后要手不释卷。从出生到入土，他们眷恋着书、膜拜着书。正因为如此，这个民族的智慧和尊严才不容小觑。

在我们的教育中，“死亡教育”一直缺位。我曾经为我的学生布置过一篇《假如今天是我生命的最后一天》的作文，惹得一些家长颇不快，他们认为这是个“不吉利”的作文题目。人们普遍能够接受的是——敬爱一个人到了极致，就要喊他“万岁”，即便心里知道这句祝福语荒唐透顶，那也要喊。在我们身边，“死亡”每天都在上演，我们却假装它不存在。我们的回避中裹着无尽的恐惧。当我看到美国小学生的必读书目中赫然列有探讨“死亡价值”的《不老泉》一书时，我惊呆了。

有位名人，在大庭广众之下高谈人性。谈到庄子在他妻子死后“鼓盆而歌”时，他出语惊人：“显然，庄子把哲学研究得走火入魔了，他连人之常情都悖逆了！”我为庄子一恸！伟大的庄子，悟透了死生之理，超越了俗世悲哀。“鼓盆而歌”，恰是他“以理化情”的最佳明证啊！

多么可悲——庄子的后人，越来越读不懂这位极力反对厚葬、快乐地宣称自己要“以天地为棺椁”的先哲了。

死，是生之链条上的重要一环;墓园，是每个生者的最终家园。这两样东西不被理解和善待，生命的价值就不可能被认清。

怕死，怕鬼，这就是人们的普遍心态;避谈死，远离鬼，这就是人们的普遍选择。可是，看看我们身边，又有多少人在鬼鬼祟祟地作着“鬼”的文章呀！孝子贤孙以焚烧纸钱、纸房、纸车、纸人在人前“秀”孝心;也用这样的做法拍鬼的马屁，指望得到它的保佑，也拜托它不要动不动就闯进梦里来吓人。

人们跟“鬼”的关系很吊诡。惧着它、躲着它，又哄着它、敬着它。我们想过吗？一旦我们作古，立马就变成了这样一种不尴不尬的讨嫌角色。

我们的墓园更像“魔窟”，充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。没有人愿意在这里安放一条长凳，安放了也不会有人来坐;只有在那个法定假日里，人们才较着劲儿地抬来被他们万分看重又打心眼里“膈應”的五花八门的冥物，烧它个火光冲天，然后转身匆匆离去。

实惠到恶俗，潦草到猥琐——这，就是我们的墓园文化;这，就是我们藏不住的价值观。