雪国往事

王笃坤

1

我是主动提出去河口村拉牛粪的，不是想干活，主要是刚学会开小四轮车，正在瘾头上。从红卫村到河口村，相距十里的山路，吃完中午饭，我兴致勃勃地开着新买的小四轮车，一口气儿到了大哥提前联系好的牛圈。

没有一丝风，天空的颜色很奇怪，灰黄混合的很均匀，干冷的空气中弥漫着说不清的味道，象多年的老烟筒倒塌后扬起的尘烟。

有了镐头和铁锹，就能搞定这车牛粪。大兴安岭的隆冬，牛圈冻得当当硬。

一个时辰，一身透汗，装满，完活。

收拾停当，突突突摇启小四轮，打马回家。

一上主道心里很得意，似乎为家里独立办了件大事。一个人能开车出来，顺利将一车牛粪拉回去，哥哥嫂子一定会很高兴，以后会很放心地让我开车出来。

飘雪了，丝丝啦啦不急不慢地飘，那雪花飘落的稳当劲，象母狮子舔崽。雪片大的和故乡的棉花朵一般，落在脸上，顿时化作一汪清凉的水。不过这时候还能看清楚远山和森林，几分钟以后，起风了，迎面带刺的风。这风真是邪乎，忽悠了几下，突然嗷地一声，从天上、从对面、从四面八方旋转过来，顿时，天地间风雪嘶鸣，银蛇乱舞。只觉得两腮象刀割的一样疼痛，眼睛很难睁开，山、树、路很快模糊在了白色的世界里。

来大兴安岭已经两年，也见过各种下大雪的样子，但这样的暴风雪，头一回，记忆中当时大脑一片空白。

那年我十五岁。

哐当一声，四轮车的右前侧轮子碾到了修路的料堆上，左脚不知怎么被颠了起来，又不知怎么绞进了发动机轮子外面的三条履带里，连脚带棉唔噜一同卷进去，把车憋灭了。

万幸，万幸啊！

几乎同一时刻，不知哪来的那股子急劲，我竟然把脚从毡袜和棉唔噜里抽了出来，只是脚面子上的一层薄薄的肉皮被刮了下去，霎时殷红一片。

料堆的阻力，厚厚的棉唔噜的阻力，把车及时憋灭，车没翻。脚能瞬间从绞进三根履带的鞋袜里抽出来，脚没废。年轻就是年轻，抽冷子的一股急劲儿那真叫猛。

我急中生智，迅速地脱掉油渍麻花的羊皮袄、小棉袄、毛衣、圆领衫，上身一光，风雪肆无忌惮地将我赤裸出的上身洗劫一遍，当时什么感觉记不得了，只知道快速将毛衣、小棉袄、大皮袄穿上，用圆领衫将流血的脚缠裹好。

十五岁的我坚信，车开不回去，没脸回家。一猛劲将裹进履带和齿轮间的棉唔噜带毡袜拽了出来。

摇车，突突突竟然一下就着了，一股战胜困难的暖流和自豪感油然而生。

倒车，再挂前进档，走了……回家。

虽然雪大，可肆虐的风把雪吹的在路面上站不住，路影还比较清晰，这是我能开回家的惟一可能性。

用了大约多长时间开回家的？记不清了，只记得心里默念着小心小心小心。瞪大眼睛，及时踩离合换挡给油。身上什么感觉，已浑然不知，只有一个念头，把车安全开回家。

青春年少，青春年少啊！那时的身体、精力、勇气、信心、幼稚、愚昧、无畏与鲁莽，都交织在一起，无与伦比又不可思议。

2

家里有紫药水、药棉和纱布，大哥做过兽医。他们没有埋怨，也没有表扬，哥嫂都觉得万幸。

我缓过神志和身子的时候，天已黑透了。黏糊糊的疙瘩汤里放了不少姜，白菜炖豆腐，开花馒头，吃得脑门子淌汗，然后，一瘸一拐地上了后屋的小火炕。

气定神闲，只有左脚面子火燎燎地疼。窗外的怒风裹着棉花桃子大雪，咕咚咕咚地往窗户上烀。溜窗户缝的布条有一处似乎开裂出一点缝隙，发出时急时缓的嗡嗡声，有点像母亲在山东老家纺棉花的声音。

在以后的很长时间很多时候，我都很想听这种风雪之夜窗户上发出的声音。风雪大小，窗户缝隙大小，是布条还是纸糊的，发出的声音是不一样的。只要是雪夜，聆听着这种声音，我很快就能够进入梦乡。就像流水、像棉车、像风琴、像呜咽、像抽泣、像低语……一个人躺在安静的屋子里，记忆、睡眠和梦幻就全部的沉浸到了这种声音的世界。睡梦中，不知不觉地回到山东老家的荷塘，或者看到霜后麦田里的大雁，梦见香椿树下婶子大娘们劳作时颤动的发髻，梦见音乐老师的脚踏风琴和跳动的手指……

这声音对我的童年、少年、青年有着神奇的抚慰魔力，能够听着听着就忘却了当下的烦忧和失落、忘却了明天的迷茫和浑噩、忘却了身心躁动的种种奇思异想，渐渐清凉静谧起来，悄无声息地进入梦乡，回到了无忧无虑，欢乐且贫穷的童年。

3

由于惊吓，疲惫，我是第一个睡的，也是第一个醒的。醒来就想出去上厕所。推了几下门，推不开，叫大哥，大哥起来，看看外面说：雪太大，堆了门口，也冻住了。

从门口拿起小斧子，敲了几下，再使劲一推，门动了，开了一个小缝，再推，两下、三下，终于推开了。

一片刺眼的白色世界，这雪整整下了一夜，太大了。没法走到厕所，趁嫂子没起床，我在门口的缝隙里嗤嗤，雪地黄洞一处。

大哥叫起大侄子一同开始从门口向厕所、柈子跺、仓房等几处家庭要地，用板锹清雪开道，我脚坏了，只好帮着打打下手。

忙活了个把小时，头上冒起腾腾热气，眼睫、棉帽挂着霜。我家住的木刻楞挂泥房，在村子的高岗上，向南和左右望去，家家户户都已经炊烟四起。这时太阳红的像个熟透了的石榴，霞光万道，却不刺眼，柔软的橘红色晨阳抚摸着昨夜受惊的远山，整个村庄浸没在了白雪皑皑的世界里。

远山、森林、村庄、晨阳、炊烟，依次映入视野的调色板，一幅北方雪国的印象，刹那间镌刻在了我的青春年少的记忆里。

后来听前屯的四叔说，以前这样一夜封门的大雪经常有，他是五九年从山东到的这里。可我在以后的许多年里，偶尔经历过几次，如今却越来越少，近乎绝迹了。

4

整个红卫村一百二十多户人家，这一整天，净是忙活这场大雪了。所有通往主干道、重要公共场所的去处全是人工清雪，男女老少齐上阵，大大小小、宽宽窄窄的雪道雪墙堆砌的错落有致，板板整整，这让我想起了在山东老家看过的《地道战》，如果日本鬼子敢再来，这里可以打地上的雪道战。

不知不觉到了黄昏，料理完这场大雪的爷们儿开始拉锯劈柈子，娘们儿开始生火做饭，孩子们打雪仗或顺坡坐木板滑雪嬉闹，牛们羊们哞哞咩咩地比着嗓门子，山村在暮色中热闹起来傍晚的炊烟和夕阳与早晨的光景截然不同，清晨初醒的寂静与黄昏的闹嘈形成鲜明对比。这个时候，预示着过一会男人们要聚几个喝酒吹牛皮的，女人们齐堆嗑瓜子扯老婆舌的，孩子们去有电视机的大户人家，扎堆看电视剧《排球女将》。

或许只有我，走向村庄最南端的防洪大坝。这个村庄被淹过三次，去年筑起了这道大坝。呼玛河注入黑龙江，站在这里可以清晰地看到呼玛河大桥，尤其是西山的风景。虽然看不出什么学问，但我特别喜欢在大雪之后的黄昏到这里看夕阳。

几乎鬼使神差般地在晚饭后不自觉地走到这里。冬夜来的早，其实这时候只有下午的四点多钟，放眼北望红卫村炊烟依稀，夕阳优雅沉稳地从西山的森林顶尖处向村庄倾泻，侵染着已经覆盖着白雪的村庄。风是昨夜累过去了，一丝都没有，这种安静蘸满了暮霭，融在一点一点由红黄相间到红灰交织的黄昏里。西天上那颗星辰，老师介绍过，但我至今不敢叫准它的名字。不知过了多长时间，村庄灯火闪烁，房屋轮廓模糊，淡青黛蓝的夜空星光冷清。

月亮什么时候来了？难道今天十五了，就在头顶，银盆一样的大月亮，仰脸看时，忽然想起母亲的眼睛、两腮和额头，眼泪不知怎么就在了……

狗又叫了起来，回荡在村子的某个角落，孤寂而嘹亮。脚面子还隐隐作痛，但必须要回去学习了，明面夏天要考高中了。

5

从大坝走到大哥家要走很远的路，除了路过谁家门口有旺旺的小狗叫，再就是自己踩在雪地上的咯吱声。我很陶醉这种声音，环绕着我和我的影子，寂寂清清亮亮彻彻地。在那个年龄，意识到自己的内心钟情于这种敦厚原始又温馨朴素的家园情节，这样的归属感是源自上苍还是父母，是源自故乡还是后来的生活经历，我现在也没有想清楚。只知道心烦了，疲惫了，孤单了，很想在落雪的夜晚独自到哪个村子里走一走，特别是有月亮的夜晚。

前面是小学校的大门口了，似乎有个人在那里烧纸钱，红红的火苗在雪地上幽幽地跳跃着，那人背对着我，竟然听不到我踩雪的咯吱声，除了不断用一根棍子巴拉着纸钱，一边用另一只手添加着。我放轻了脚步，走近了，隐约听到一个男人压抑着嗓子在喃喃自语：你那里下雪了吗？冷不冷？你可要多穿些衣服，等着我，我会很快去那边与你团聚的……

静夜里声音听得很清楚，只是我的身心抽紧着，神经好像过电一样，失去了知觉，小跑似的靠边迅速通过，唯恐惊扰了他。他根本没有感觉到旁边有人，那专注的神情近似灵魂飘出去的样子。

后来听大哥说，他是村上的才子，当兵回来的，当过村上的民兵连长，后来和上海的一个女知青处了对象。女知青那时在校学当代课老师，怀了孕，在县医院做流产的时候死了。那天下着大雪，他背着死去的心上人到处走，差点冻死在雪地里，从此癔症了，整天精神恍惚，一晃五年过去了。

大哥给我讲完这个故事的当天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见自己身披一件黑色的斗篷，坐在山东故乡的荷塘边，漫天风雪，月朗如练，荷花盛开，清香四溢。我已是白发垂肩，独自一人，端坐在大柳树下，抚琴放歌。